彩色剪貼 每天看報、翻雜誌、讀信， 想要拿剪刀保存下來的字句， 應該也反映了一部份的我吧？ 我的關心、我的認同、我的理解。 I．AM．WHAT．I．READ．．．．．．

30愛的鼓勵 0訂閱站台

十七、八歲寫小說》常常想念十七、八歲那張畫



面對建中學生的有趣發問，張大春笑容滿面。
（若喬／攝影）



【張大春】

我相信大家都聽過「作家最重要的作品是他的第一本書」，有些作家年紀大了之後，後悔年輕時沒有寫出作品，所以經常會用後半生的寫作來編列他的一本書，像中國古人講的「及壯而悔」。


十七、八歲的兩件要事：考大學、追女生

那麼應該從哪個角度去看十七、八歲的創作？到底我們會越寫越進步，還是被我們始終最關心的那個題目困擾終生？我的想法其實是後者，人不太可能在本質上的思考點，或者在創作上有進步，十七、八歲時候是怎樣，以後差不多就是怎樣，這樣講並不代表我們這些四十歲以上的作家可以蹺著腿說「我沒什麼好進步的」，其實並非如此。如果我沒記錯的話，卡爾維諾曾經說過，人作為一個作家，特別是一個創作家，年紀大的時候寫很多書，而這些書都是在重複他的第一本書。因此我現在要從我的第一本書寫成之前的十年開始。

那時候我十七、八歲，正在念高中，生活中只有兩件重要的事情，一是考上大學，另外一件事情，就是想追小女生。這兩件事情，一個還來不及印證，希望它來得越晚越好，一個是沒有能力印證，希望它來得越早越好。

除此之外，十七、八歲應該還有一些細瑣的內容。比方說，生活中不能滿足的事物，常常會像夢一樣在零碎的念頭中出現，我們稱之為意識的支流，這支流會顯示出表面上你並不自覺但卻很關心的問題。

我有一張非常珍惜的畫，是在高中二年級時畫的，畫中有七個留長髮的男人，為什麼是長髮呢？因為我們高中年代有髮禁，想要衝破禁制的意識支流，就跑到那幅畫裡。而畫中這七個人就向畫面的左方一路走過去，這也許是我那時候心理的投射，我希望有七個同儕、好朋友，但是除了我自己之外，其他六個人畫的是誰，當時並沒有設定，不完全是自己班上的同學，或是鄰居朋友，事實上有兩三個是我隨便畫的。可是一個十六、七歲的少年，不畫七個美女，卻畫七個男人，推想起來，我那時可能就想要組織一個幫派。

我最後看到這幅畫是研究所時候，大約二十三歲左右，那時已經談過幾次轟轟烈烈的戀愛。可是當時不知道是不小心，還是其他原因，我竟然把畫撕了，撕掉之後我開始後悔，我再把它拼回來看，看到了在裡面七個長髮的人，已經分不出自己是哪一個，忘了當時把自己投影的對象的樣子，後來我又撕得更碎，並把它扔到垃圾筒裡。那個時候對於自己撕掉生平虛構的第一個世界，跟撕毀我小時候塗鴉畫的那些作品一樣，不覺可惜。


成群結隊的慾望及幻想

但是，現在想想就有些可惜了。現在我想要回頭摸索當時為什麼會這樣畫，我以為我會記得那七個高個矮個到底是誰，卻全都忘了。或許七這個數對我來講有某種意義，我小時候扮過七蛟龍，扮過四五次，看過一部很爛的戲叫做《七金龍》，理智來說，我喜歡雙數討厭單數，尤其是質數，很莫名其妙，而七也是質數。

自己的理智上不大可能找到原因，卻可能在日後的創作中非常神祕地出現。後來某天當我寫完作品時，我發現那七個人並沒有被撕掉，反而轉印到我其他的表現上，當我看到在《城邦暴力團》裡面的七個老頭時，我同時想起那張畫，隱約了解到，一個作家到最後不管一生中寫了什麼，可能跟第一個作品有很大的關聯。高中時候我還創造了另一個虛構的世界，通常在睡覺之前，處於夢境與清醒之間的邊緣，我常常會幻想組織一隊棒球隊，我是第一投手，而成員一定要挑46年次的人，在我們村子裡頭跟我一樣46年次的人有九個，但是在現實狀況中，除了兩個人之外，其他人都不會打棒球，而那兩人之中有個人一定是投手，因為他球投得又快又準，可是在我幻想裡，我一定當投手，他則是一壘手。這個幻想球隊至少持續了一年多，一直到我考大學之前，從來沒有停止過。如果當時的同儕多一點的話，我可能會幻想有十四、五個人的團隊，我發現在我的幻想中往往不是只有我一個人，而是成群結隊的一群人。

十七、八歲這種很奇特的、個人毫不足為外人道的小經驗，只存在毫不值錢的幻想中，可是我後來寫小說之所以寫得跟別人不同，我發現我的故事常常沒有單一的主角，或者即便有，這個人也經常地包圍在其他人之中，或者我根本無法處理一個單一的、個別的英雄，我總是把一個人跟另外的一群人放在同一個座標中，參照彼此。


以為告別了的少年，其實不曾離開

甚至我在日常形式上表現得像是脫韁之馬，或只說是孤僻，可是最深的內在，我至少能回憶最早的啟蒙發源，總是幻想跟著一群人，那種非常寂寞、渴望同儕，同時卻又覺得自己一定不會被這個團體接受的那種心情，是在十七、八歲時候造就的。

可是我總會再回想到開始寫作的時候。不要以為我們告別了自己的少年，不要以為我們已經有足夠的時間和歷練，來自於閱讀或其他方面的經驗、知識，使得我們可以進入到一定的深度上，我從來沒有離開過我的十七、八歲，只有在技術上，在資訊的累積上，或者是在某一些跟人應對時表現出來的機智上，可以看起來稍微圓滑一點。可能我從開始寫作到現在還是有著無法掙脫的對於孤獨的恐懼，當然麻煩的是有些作家從頭到尾寫了幾十本書，從來沒有離開過孤獨的恐懼。但是自以為離開的人，要常常回頭，看看那最珍貴的啟蒙。所以我常常想念十七、八歲的那張畫，那張畫帶給我的意思是，讓我不要以為我可以一個人闖天下，因為我只不過是一個人，一個站在七個人中間，最後面目也變得模糊的人；可是另一方面，我也相信，始終能記得小時候所關心的那些問題，對於爾後在成長、在面對高深的問題時，我真能找到一個「我這個人的潛力」，我對我自己有的解釋，每當我在虛構事件時，那個虛構的內容，統統都是我自己的解釋。

莊琬華／錄音整理

【2004/04/10 聯合報】