電影筆記 nothing

0愛的鼓勵 0訂閱站台

半調子影說：<異次元殺陣>（Cube，1997）
導演：Vincenzo Notali
演員：Maurice Dean Wint，David Hewlett，Nicole de Boer，Nicky Guadagni
1997年多倫多國際電影節最佳處女作獎，國際奇幻影展評審團最佳電影……

「紀律有時需要封閉的空間， 規定出一個與眾不同的、自我封閉的場所。這是貫徹紀律的保護區」──福科（《規訓與懲罰--監獄的誕生》）
「雖然你的工作只是一小部分，但這終究是個殺人機器」──霍韋＜異次元殺陣>

影片一開始就安排六個互不相識的人，分別是警察昆汀、專業的逃獄犯兼感測器專家雷恩、數學天才（學生）麗文、心理醫師霍韋、建築師沃思和精神病／自閉症患者卡杉，當他們醒來時發現自己莫名其妙地被置放到一個如迷宮般，由許多立方體房間所組合而成的超現實般的監獄，而到處都充滿致命陷阱。他們不知道為來到，也不知道身在何處。在整個立方體裡的所有房間都極為相似（除了顏色的差別），大家為了生存，便決定一起逃離一個一個房間，逃離這個立方體，然而在逃亡求生的過程中，逐漸發現人性的自私與衝突……

本片是導演的第一部電影，然而在有限的成本下卻能表現不凡的水平。除了冷靜／殘酷(酷刑是回到了對肉體的懲罰，而殘酷／驚悚本身除了對電影裡的人有規訓的效果，又是電影諷刺的力度所在，也正如殘酷劇場是對生命殘酷本質的直指)的敘述手法，及在氣氛上的營造成功外，其主題的掌握也是一個重要因素。＜Cube＞大致有兩個主題，一個是探討人在（理性）體制下的生存與人性的扭曲，另一個則是由此延伸出的反理性化的體制。整個大的立方體，其實可以視為人們理性化的「結晶」，而立方體裡的小房間也隱喻著我們生存的空間（我們所居住的房間／公寓），終其一生而不能脫逃。立方體的房間以金屬為材料予人冰冷的感覺、充滿現代／未來感的設計、用數學與幾何方法為制成原理，這些正是理性化的極點。所謂理性，在某個程度上來說就是知識本身，而知識又不可避免會與權力結合，權力也同時造就了知識以擴大／強化權力的機制與效應。而權力／暴力的幽靈會依附在語言結構中，是以當人們通過語言認識了自身後，權力／暴力就會在身上留下了烙印，是通過語言認識的「自我」，這個「自我」則又是權力可以對人行使的內在因素，這個所謂理性的「自我」說明白點就是人身的監獄。這也正是對人的控制由肉體轉向心靈的一面，以內在合法的暴力把人完全納入體制之中，甚至讓我們以為自己在反抗什麼，其實仍沒有逃離「自我」的監獄。就類似在George Orwell的＜１９８４＞裡頭，賽姆替黨編新字典的目的，是通過逐漸減少辭彙，改變文詞的意義，用以改變人的思想，所不同者＜１９８４＞更甚，是完全的宰治－－沒有思想就是思想。而立方體本身，則兼具由對人肉體／心靈進行規訓與懲戒的效果。

每個房間都有六扇門，每扇門又通向另一個建築結構／形式完全相同的房間（房間的差別只在於顏色、以及代表數字的不同而已，暗喻差異性的消除及個體的泯滅，僅剩下可以任意玩弄的意符──於是六個人都被換上了同樣的制服），進入每個門卻都會有不同的遭遇（生／死），是以六扇門雖象徵人種種選擇的可能（卻無從脫逃），但是各別房間裡頭殘酷的殺人陷阱（對肉體的懲罰），正達成了福科所說的懲戒與規訓效果，只有特定的房間／方向可以安全出入（至於穿過不能發出聲音的房間一幕，則可視為把人打為零碎，單就其肉體進行規訓／訓練），使眾人不得不依照其規範而行，於是乎整個立方體就如同一個大監獄、一個「全景敞視建築」（panopticon）的權力機制。可是如建築師沃思所說，裡頭並沒有「大哥」（Big Brother，George Orwell＜一九八四＞裡頭的權力擁有者，能透過無數的監視器而得知／掌控人們的一舉一動），這裡是福科所說的現今權力運作，並沒有任何人或任何一個在掌控獨攬，權力的因子早已潛藏在人的「自我」之中，權力是自動產生的，所謂「國家」只是權力的出口而非擁有者，權力是透過體制的規訓與懲罰機制使人的行為／心理合乎規范(注1) 。而立方體的龐大（一萬多個房間），除了象徵著整個權力機制的無所不在，也對比著個體的渺小甚至生存意志的脆弱，不堪。

當六個素未謀面的人同落入一個空間後，基於現實不得不組成團體以求生存，但「他人即地獄」（沙特），有共同的目的卻不代表彼此互相信任（這裡沒有道德規範，彼此的合作只因要用靴子來探測感應器，在開始時的合作關係就是建立在各人的靴子及能力上），是以在逃亡過程中，每個人都不得不如投罪／告解般（當權力對施予對象的主宰，往往以理解受壓迫的對象為依據才能維持長久，而這個要求理解是由警察昆汀所提出，暗示了其主宰慾）坦承自己的過去。而六個人的職業／身份其實是各有隱喻的，警察維持整個體制／社會秩序，而秩序／制度的穩定也代表了思想的規範、逃獄專家看似反體制其實卻是最「依循」理性體制的（因只是找出體制的「漏洞」，本身更成為探測器的專家），相對的也是最理性的人（一開始只有他冷靜的想辦法脫逃，其他人則跟從）、數學／知識其實是建立整個理性／權力體制的重要基礎（也因此才能了解立方體的結構）、心理醫師（精神病學是關於瘋癲的理性獨白）其實正是種理性／權力體制的一種規訓力量（把那些脫離理性／規範之外的人拉回或支配到理性秩序之內，也就是使其失去自由意志）、建築師自然是體制製造者的一部分（但他並不知道自己所做的整體是什麼，甚至不知道雇用者），上述這些人在分工制下（所有人都在成就體制卻不知）組成了以理性／知識／權力為主的整個社會體制／機制，每個人都承受莫名的權力壓迫，卻又是權力分化的一部分並對下位者施以權力，而唯有嚴重的自閉症患者卡杉是相對於理性（所謂「相對」是為了維護社會的秩序／機制，見福科＜瘋癲與文明＞），不是能在理性／語言知識（因自閉故不善言詞）的規範下的。於是由這些人組成的團體，就是整個社會結構的縮影了，反諷的是在這裡警察卻成為權力的佔據者，以體力制服／控制別人（的肉體與思想）、逃獄專家仰仗其理性與冷靜本該能逃出生天，卻是最早中陷阱的（暗喻想運用理性脫離理性／權力機制的不可能，他只是找出外在的「監獄」漏洞，並不是內在理性「自我」的監獄，並沒有推翻整個機制，某一個程度上來說仍收到了規訓的效果）、數學天才麗文本說自己只是學生（在學校接受規訓者）並沒有什麼常處，卻是在眾人逃生中最為重要的一人、心理醫師自己卻在精神上卻反有糾結之處（且在心理上是對社會體制反應／反抗最大者）、一直沉默的建築師原來是設計立方體的外殼的人，但對內部卻一點也不了解且是眾人中最沒有求生意志的、而視為累贅的精神病患卡杉，不但擁有能算出常人用計算機才能得出質因數的天賦（本該成為理性的部分卻被其病患所遮蔽，而今卻成為超理性、成為大家最後依賴的對象，反諷將瘋子相對於理性以推崇理性至權威的做法），也是唯一能逃出生天脫離理性／權力機制的人（逃生過程就是接受理性規訓／懲罰的過程，只有完成者不能離開），而在這個立方體裡頭，眾人的身份與其實際能力的不符或者是種反諷，代表原本在現實世界的規範在極度理性化的立方體裡反被瓦解，或者根本是他們對所謂「自我」的認識不足，必須再教育／規訓。尋覓生路的過程中，在缺乏食物和水的種種壓力下，團體的「合作」反而成為最大的障礙（警察昆汀一直強調叢林法則，要求拋棄弱者不顧他人死活，用自己的能力／權力殺害三人，也導致了自己被「腰斬」），除了逃獄專家死在陷阱之下，其他四個都是在鬥爭中相殘而死，直接道出了人性經過理性／權力體制的極度扭曲（規訓）後的威脅，其實遠比僵硬的權力體制更為要命，所謂理性與瘋狂不過是一線之隔。就如警察昆汀自認為了解人性（也因此才能掌控），但在為了生存之下卻是最不顧道德、最暴力、最濫用權力的人。

而最後，當大家發現所謂的出口，原來竟然就在原本醒來的房間裡時（只是在不特定時候才會有橋樑通向出口），除了顯示生存意義的荒謬（為了求生揭露自己的隱私、死了同伴、經歷了危難卻回又到「原點」，而空間又代表了時間／生命），更是對眾人一直用理性來求生的反諷（是以最理性與冷靜的逃獄專家先死），其所冒死經歷的種種（理性的）歷程均是荒謬。而唯一逃生的精神病／自閉症患者卡杉被安排成害怕紅色，看到暴力與流血會有恐懼和不安，已是強烈的明喻。至於到了片末，我們仍不知他們何以會來到這裡，是誰建立這個立方體（片中已表明是分工制下自己製造的而不知），甚至無法看清外面的世界究竟是什麼樣子，因為我們的「自己」除了立方體根本「看」不到「外面」，除了「瘋子」之外。



注
1 福科（Michel Faucault）認為現今的權力是「全景敞視建築」式（panopticon）的，先是監獄、學校、工廠、醫院與軍營，然後再逐漸往社會各層面散佈。同時，這些社會機關的權力與知識融為一體，醫生、老師、懲教人員都有著其專長的知識，所以醫院有權監護病人、學校有權監督學生、監獄有權監視犯人；不同權力的規訓與懲罰又產生了不同範籌的知識。傅柯認為，現代權力機制對整個社會進行規訓，將社會上所有的人力資源作切實而有效的運用。隨著社會逐步地規訓化，整個社會藉由權力中心分化成學校、工廠、醫院、軍營及其他若干社會機構較小的權力點，沒有明顯的權力來源，加上令人難以察覺的細微的施力過程，使受力者所能反饋的反作用力陷於迷惘而無力，權力更能無所顧忌。雖然權力中心被分化，但權力中心卻仍存在，且默默在各權力點背後支持運作，這個隱藏的中心就是國家，國家是在各種權力關係(許許多多不同的社會關係、論述，如父權制、宗教、家庭.....等等)的基礎上運作的，但國家是做為權力施行的某個出口，而非「最高權力」的擁有者。對福科柯而言，沒有什麼是所謂的「最高權力」，也沒有任何人或任何團體可以握有權力。權力散佈於各種社會關係之中如毛細管般無所不在。而受力者仍會產生反作用力，只是找不到反饋的對象罷了。這反抗力量必須消除才不會反撲權力來源，而這個重責必須交給監獄制度來完成。(《規訓與懲戒--監獄的誕生》)


11/1/2004觀影
13/1/2004初稿