我們都是一家人 黃昏時的樹影再長，也離不開樹的根；你無論走得多遠，也不會走出我的心。

668愛的鼓勵 0訂閱站台

讀太多書是一種殘廢？在網路上看到這麼一種說法。不過那引用此句的人，顯然對此也並不表同意。用英文的答法，我也不（同意）。我不怕看多東西脹破頭，我怕的只是不動腦，鎮日昏沉。當然，也有讀書卻極感昏沉的時刻。

十年來，老有黃梁一夢之感。不知自己曾神遊到何方世界去了，好似從沒用過腦，現在突然醒來，見到許多新東西攤在眼前，要挑戰你的學習力。我的十年可是長又長，可是其中偏全無令己雀躍的回憶。沒有什麼回憶，生命還算是生命嗎？話又說回來，回憶真的那麼必要？有一個腦神經學家（Michael S. Gazzaniga）說，腦內有一個「解釋者」，總是會合理化我們的過去，所以很多我們所信以為真的回憶，其實是大腦自行創造的偽記憶；特別是事情的細節，很難真確地留在我們腦中。每次我在整理口述歷史時，上述的理論就不斷地浮現在我腦中，讓我疑雲重重，產生點看小說的滋味。最近有一份稿子證實了我的疑慮，傳主對於自己歷次生產的地點、時間以及孩子的夭折等等時空，都錯置得極端離譜（我以歸納分析法對照出可能的時空）。可是她所講某些相關大環境事件，卻往往反而能從其他史料中得到證明。虛虛實實，連記憶都不可靠了，我們要信什麼？

周、六日（九十年五月二十六日及二十七日）蘭芳參加傅大為等所召開的「翻譯工作坊」研討會，會後看他們的討論論文，令我驚懼不已，因為發現自己一向有讀翻譯書、卻不審翻譯品質的習性。沒想到作為一個讀者，要從譯筆中孺慕外文書的真諦，竟要冒那麼大的風險，這殘酷的事實，還真令人有點無所適從。傅大為說「譯者常膨脹與誇大原作者的意思，並透過譯注，把它用到原作者夢想不到的地方去。」然後他舉殷海光譯海耶克（Hayek）的《到奴役之路》（The Road to Serfdom）為例，說殷的作法是「策略性的編譯」。科普書的譯者及評者王道還也用實例說明科普書誤譯的實況，那些小段文章，他雖把譯者名字隱去，我卻找到不少出處。原來我所愛看的洪蘭教授，也列在他的黑名單上。上段真記憶偽記憶之說，就是出自洪蘭所譯《大腦比你先知道》一書。「驚駭莫名」，借用一下嘿嘿嘿官司中出現的佳句。

翻譯書之暗藏危機，我只能束手無策，因為外文能力遜矣，無法挑三撿四，能拿來放進嘴裡止饞止饑就好，「垃圾吃垃圾肥」也無法太講究。其實不光外文差，中文也僅差強人意。現在常聽不懂人語。不信？到會議場所，滿耳：論述、考古、權力、他者、身分、再現、書寫、文本、雜種化、鄉愁、霸權、去……（換成英文單字，更生動、寫實），究竟都是什麼碗糕？不甚了了。蘭芳說前一陣子在中研院台史所開會，院士劉翠溶起而發言：「你們一直discourse來，discourse去，到底在說什麼？我聽不懂。」連這麼認真的學者，都有語障問題，我在學人面前常自覺白癡，似亦不離奇。一九九七年時，西西在她的文章（已收入《故事裏的故事》一書）中，也提過這些流行的、似中文卻又莫名奇妙的片語。她把它們稱為「當代文化評論之骨架版」。

可怪的是，我對文化研究似愈來愈著迷了，甚至有棄史學而向怪物投懷送抱之念。數典忘袓至此，如果你看不懂此文要說什麼，那也應當是合理的。