《壹週刊》介紹台大旁邊的冰果、湯圓店—「臺一」時，邊看著介紹的文字，邊揣想著熱騰騰的湯圓；至於刨冰，年輕時的最愛，如今早已是拒絕往來戶。世情和感情往往也是如此，彼時所熱衷的，此時已淡，彼時不入眼的，此時卻常銘記在心。記得國中時，我喜愛的兩樣東西輪流交替當零食，一陣子一直吃王子麵，吃膩了就換屏東特產葡萄吐司，吃膩了吐司就換王子麵，這可不像張愛玲的紅玫瑰、白玫瑰的比喻那麼優雅，也不會有「to eat or not to eat」的痛苦，總之就是換著吃，也還沒到希臘左巴把所愛吃到嘔吐的地步。
記憶的和擁有的，同樣的虛幻，最實在的只有煮一碗湯圓解饞。吃湯圓，是因為從湯圓想到了媽媽。電影大師奇士勞斯基說，兒女想到父母，絕不會比父母想到兒女多，例子當然是他與他兒女的關係，但是他認了。所有的相思都無法對等，如果在感情中要求平等，真的比在暴政中要求民主還困難。父母親情如此，愛情也如此。
什麼時候會想到媽媽？其實我們某種生命的原型來自父或母。有回和大哥聊天，大哥說媽媽是自卑的，往往把事情想得很悲觀。啊，原來我們兄妹看待母親的方式這麼不同，在我眼中無所不能的媽媽，她在感情上的心理創口可能大過我的想像。小時候，媽媽總說自己醜，連台鐵的三等車廂都拒絕讓她上車。聽著這樣的說詞，說不定也內化到我心深深深處，因為我和媽媽是長得像的啊。
談感情傷腦筋，還是回到湯圓。實實在在的湯圓，讓人尚可寄望那想像的圓，雖然圓的想望是古難全。台灣經濟發達起來之前，農村生活多是自給自足，食衣住行，往往是有賴雙手萬能。過年過節蒸年糕，有鹹，有甜，有硬糕仔放在密封的食物桶中，小孩子嘴饞時，拿出一塊來當零食和牙齒奮鬥，還是吃得不亦樂乎。早年的甜年糕也只有糖和糯米的混合。到後來台灣經濟日益發展，農村經濟也在外出子弟的打拚下，逐漸好轉起來，結果，硬糕仔就消失了，甜年糕也加入紅豆沙，總之年節應景的食物，日益加料啦，在媽媽的巧手之下，什麼樣的年糕做來都好吃，粽子好吃，湯圓也好吃。我的媽媽用食物表達對家人的愛，據說法國作家莒哈絲也是如此。
想念湯圓的隔一天，可能是想念極了，一早睡不著，起床。從冰箱冷凍庫中把媽媽給我帶來的米漿塊用篩子篩細，用水滾開一些糯米絲，然後放入篩好的糯米絲中，混著攪揉，比例不對的話再調整，如果濕糯米絲放太多，會黏黏的沾滿雙手，甩都甩不掉；如果濕糯米絲放太少，就無法團結，進而混不成搓湯圓的基本素材，就別想吃湯圓啦。仔細的，慢慢的，揉成了一團一塊，終於可以搓湯圓了。古人的情詩寫得妙，「畫個圈兒是你，畫個圈兒是我」，現在「搓湯圓」已轉變成政治的負面的和稀泥的意象，所以如果說「搓個湯圓兒是你，搓個湯圓兒是我」，可能得吃上選舉官司，而毫無情味可言。
缺少紅花粉，只能搓白湯圓。我所搓的白湯圓，size比台北的大，比我老家的小。在老家和媽媽一起搓湯圓，每次我都要負責加紅花粉，媽媽為了節省紅花粉常說夠了時，我知道搓出來的就會變成粉紅色湯圓，而我喜好正紅色的美麗湯圓，所以都一加再加，總要用完一包紅花粉才會痛快。媽媽的手掌大而厚，搓出來的湯圓渾厚圓實，Q得不得了，好吃得不得了，是連臺一都比不上的。臺一是大學時代的追想，媽媽的湯圓是故鄉的味道，而我離開故鄉已經很遠很遠。
現在住得遠到冬至時節沒法回家吃湯圓。媽媽為了讓我吃到湯圓，所以想出絕招，將碾好的米漿塊早早讓我帶到台北來，媽媽總說，帶去，想吃就有了。如何做出米漿塊？先將糯米浸泡一夜，再用磨漿機混水和米磨出米漿。磨漿機是堂嫂給的，她的雜貨店不再代客磨米漿後閒置不用，就送給了愛弄東弄西的媽媽。以前我們把泡水的糯米拿到雜貨店碾漿，一次收費10元。回家後，媽媽用木棍和長板凳壓擠把米漿水份擠出，後來媽媽進步到機械化，用洗衣機的脫水槽將米漿的水份脫出，最後就剩下米漿塊。米漿塊可以放在冷凍庫中，想吃湯圓，再稍加加工就好了。真是天才老媽。再更早以前，我們家還有石磨，一瓢水一瓢米，推動石磨木把，總是一組兩三人，分工合作推動石磨軸心就可以磨米。看著白色米漿從石磨縫隙流到承接的渠道中，汨汨不絕如縷，再下墜到水桶中，真是好玩極了。那也是我小時候最愛玩的遊戲，因為一開始磨磨，表示年節將近，又是豐盛的食物上桌啦。
獨自吃著自搓的白湯圓，邊回想著從前，味道老是不對。或許我想念媽媽又白又紅又大又Q的湯圓，這饞還是得回老家去才能解。
文章定位：
