24h購物| | PChome| 登入
2004-08-27 16:31:59| 人氣6,805| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【末世男女】Oryx and Crake

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

【末世男女】Oryx and Crake

雖然在去年,已經迫不及待地花了幾個月的時間,讀完了瑪格莉特艾特伍的最新作品【Oryx and Crak】。過了半年多後,這部小說的中譯本【末世男女】出版了,雖然已經摸清楚了這個故事的所有細節與驚奇,但在閱讀的過程中,我卻仍然在艾特伍美麗的、詩意的、彷彿會自己呼吸的文字裡迷了路,像是被一股迷離的渴望,逼迫著我以近乎狼吞虎嚥的速度嚼食著這本書,讀完了,依然留下滿腹的悵然與驚嘆,又再一次讓我忍不住哀嚎:這個女人她不是人。

前一陣子艾特伍才有一本作品的中譯本在台灣面世:【與死者協商】Negotiating with the Dead: A Writer on Writing,它並不是一部小說,而是一本「談創作」的心得,由她將自己幾篇在劍橋大學專題演講的講稿修撰而成,快速地讀過之後,更讓我懷疑這個女人是不是來自於外星的生物。

她是那麼的博學強記,書中簡直像是順手捻來般,處處可見她對各個名家名作的片段,以獨到的分析與理解加以引用延伸,並佐證自己的觀點。她又是那麼自然幽默,整本書毫無論文集般的吊書袋與厚重感,反而輕鬆怡人地讓讀者感覺像和作者在無拘束地聊天般,有時還會被她逗得大笑。而她更是那麼犀利慧黠,似乎一眼就可以看透云云創作者與讀者間的某些盲點,宛如當頭棒喝。

而在這本讓人讀來欲罷不能的作品最後,艾特伍轉進了她「與死者協商」的創作歷程,那是一條不足為外人道的幽冥路,看來彷彿是創作者操縱了筆下的一切,其實創作的人卻是在蔭谷中徘徊,與他自己人生中的種種經歷,與他所閱讀過的死者遺骸、與他所恐懼或熱愛的事物,奮力地掙扎著,將想要寫作的欲望的熱情,在這過程中釋放出來...

或許有很多作家並沒有過這樣的感受,但我相信瑪格莉特艾特伍她本身,絕對是在這樣的處境中創作出來的,否則她的文字不可能會如此充滿謎樣與魅惑的色彩,那股情緒無法如此糾結深沉。在【末世男女】中,艾特伍又將她故事的背景拉到了未來,而那個未來,比【使女的故事】A Handmaid’s Tale中那個世界更荒涼恐怖。

除了文字的熟悉感外,【末世男女】還是很有艾特伍作品的許多特徵,像是複雜又曖昧的多角戀情、充滿悔恨的回憶過程、童年與家庭關係、某種對神學的揶揄...不過少見地,艾特伍以一個男性做為故事的主人翁(過去通常是女人),藉由他的眼光來看這個世界跨越「那條界線」前後的樣貌,一則人類自我毀滅的寓言。

雪人,孤獨地活在浩劫之後的世界,成為一群新的人類「克雷格人們」的先知。他居住在樹上,躲避著四處蔓延、亂竄的新種生物:狗狼、器官豬、蛇鼠...他依賴著回憶過活,靠那尚未崩潰前的種種支持著他不想死的意念:那裡面包括了他的母親、父親、情人們,以及他最好的朋友克雷格,與最真實的愛人奧麗克絲。

艾特伍再度憑空創造出了一個清晰逼真的未來世界,從極度發展到完全毀滅,情節隨著現在式與過去式交錯在兩者之間,令人有不寒而慄的感受。而艾特伍建構角色、形塑角色與探掘角色的深厚功力,完美地呈現了三個分別化名為「雪人」、「克雷格」(紅頸秧雞/烏鴉)與「奧麗克絲」(長角羚羊)的個性與心理,一層又一層地纏繞出他們三個人之間,對應於人類世界的毀滅,往悲劇深淵一點又一點墜下的經過。

和【使女的故事】一樣,【末世男女】以奇觀神秘的開展,緊緊扣住讀者的目光,作者無窮的創意,丟出一個又一個帶有些嘲諷意味的驚奇,讓我讀來興味盎然。然而進入後半段後,艾特伍慢慢地加深情緒的力道,愛、恨、慾望、痛苦...無法逃脫的生命枷鎖,漸漸將讀者往悲劇的核心裡頭拉,最後宛如親眼目睹般,被駭人的事實猛烈地振盪心靈。

艾特伍的小說作品目前已由天培文化出版了三部中譯本,分別為【盲眼刺客】The Blind Assassin、【使女的故事】 與【末世男女】,而【末世男女】的收尾是我心目中三者之最佳。【使女的故事】這部傑作最令我遺憾的,就是故事結束後那篇研討會報告,雖然給了讀者安慰,卻把收尾處那尖銳的、冷酷的、迷霧般的不確定性,以及對人性的懷疑,狠狠地戳破了(不過卻可能大大增加了銷售量),【盲眼刺客】的最後,也是有講了太多破壞朦朧美感的小缺陋。然而直到【末世男女】的收場,才真正看到艾特伍敢於留下芒刺在痛處的勇氣,更讓讀者發現,對人而言,這世界最恐怖、最無法理解的生物,就是人類自己。

這部描述瘟疫毀滅世界的小說,在正值SARS肆虐的時候出版,意外地趕上了風潮。然而台灣的中譯版在疫情已熄的時期出版,讀來不那麼觸目驚心,但卻可與那段不遠的印象(甚至是近來的土石流災難)相互對照,人類為了私利的自我毀滅,其實是不曾間斷的。

PS. 另外,對於一直把艾特伍當成「女性主義」作家的人來說,這本十分「男性觀點」的作品,不知道給了她們什麼感想?

ps.2 超級令人興奮,【長日將盡】【我輩孤雛】日裔英國作家石黑一雄將在2005年一月1日於英國出版他的第六部小說【請別讓我走】Never Let Me Go。

台長: 牛頭犬
人氣(6,805) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 文學筆記 |
此分類下一篇:半熟少年逃家事件(上)狗狗謀殺案
此分類上一篇:曼布克與惠特筆

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文