早上七點多的的速食店，
幾個等人的學生和照例一定會有的老伯伯，
還有穿著制服，忙著開店準備的店員們。
他們擦擦洗洗，手腳迅速地動著，
人們輕聲地點著餐，櫃檯裡也不像尖峰時刻般地嘶喊吼叫，
每個人的身邊像是多了個光圈，柔柔的、愉快地享受著食物，
在這種情境下，看著《文學、 社會與歷史想像》，心情可想一般。
這本書收錄了楊照解嚴前後對臺灣文學史的評論與思考，
其中蠻多是他在美國求學、在不同土地上汲取養分的同時，
橫跨海洋、持續不懈地關心臺灣的文學與社會脈動下的作品。
裡頭有多篇精采的文章，像是對「大眾小說」重要性的闡釋與建立，
反駁五○年代是反共文學、六○年代是現代主義文學的僵硬分類，
以及解析鄉土文學與「三三」之間共同騎乘的文學行動主義等等，
今天看來仍然擲地有聲，
對於了解戰後臺灣文學史的特性與面貌，具有獨特與值得繼續深探的價值。
其次，除了吳錦發之外，這本集子還收錄了對朱天心與張大春的多篇評論，
有別於其他人從國族論述的角度分析朱天心，
楊照巧妙地以雙魚座來對映朱天心既活潑變動，卻又固執舊有立場的風格，
很能讓人快速理解朱的焦燥與矛盾，並珍視她的文學創作力；
對於還在《大頭春》、《我妹妹》、《大說謊家》時期的張大春，
楊照從文學理論的下手與他正面交鋒，
類似「是設計家，而非文學家」的字語也許略為苛刻(評大頭春)，
但是楊照將我們引入一個書寫真偽/權力/價值的圈子，
讓我們在欣賞他質問張大春文學的本質是什麼時，也質問我們自己。
自覺帶著市井底層經驗的青年寫作者，沉浸過史學與西方學術訓練的楊照，
在這個時期的文字透露出濃厚的理想性與沉著，
這絕非是過於天真樂觀的表示，
這時期的他，在批評七○年代寫實主義失敗的時候，寫出下面的話：
「好的寫實主義作家必須先立定自己的立場，先對這個世界，
至少對這個社會的苦難、悲劇，有一種全面因果性的理解、觀照。
……十九世紀歐洲寫實主義小說之大放異彩，和當時到處風湧的社會理論，
各種解釋社會、探求社會未來出路的主義是密不可分的。
……任何一部好的寫實主義小說都隱約指向一項社會歷史發展過程中
最深痛、嚴重的病原，這才使虛構的人物活過來、使得作品深刻。」
楊照尖銳地指陳當時臺灣缺乏理論關懷與世界觀，
事實上，任何人類社會理論的形塑，
都與該理論發生的時間與地域有密切的關係，
針對西歐(英國)工業社會而發的馬克思，
身陷監牢而思索義大利社會主義革命失敗的葛蘭姆西等等，
太多理論的提出都是為了尋求切身困境的原因與可能的發展方向，
這其中都蘊含了進一步改變這個世界的理想與堅持，
缺少了深刻反省的理論立場，面對世界的紛雜，
不是斷章取義而流於人云亦云的點頭族，
要不就是運用貧乏片斷的理論詞彙游移於各種立場之間，
流於自我相互矛盾卻什麼都罵的搖頭族。
有別於社會慣有的冷漠與思想上的暮氣，
年輕的楊照切中地批判了缺乏分析社會整體而深刻的途徑，
二○○○年的臺灣，尤其是年輕人的我，又在作些什麼呢？
就像是布幕初揭、睜眼望向舞臺中央的期待感，
在甫解嚴的那些年、在他負笈海外企圖融貫學問的那些年，
捧讀在美國麻州劍橋的楊照所寫的文字，
令人珍視他那強烈關懷、並相信能改造社會的信念*。
即使書寫的時空已然劇變，仍深深撞擊我的心底，無法忘懷。
*註：這並非宣告之後的他有所轉變，而是這本書是我對楊照的第一次接觸，
不敢也不能全面性地評價。
文章定位：
