所謂的隱居，究竟該是怎麼一回事？六朝人慣說的大隱隱於市，並不只是浮誇的遁辭吧，我想。
．大隱隱於市：從《湖濱散記》的隱居談起
「我堅信唯有當一個人離群索居時，才可能體會出生命的意義。」《湖濱散記》的首篇，梭羅如是說。
為了更貼近自然，更貼近真實的自我，梭羅離群所居，釘起一間小木屋，在華登湖畔住了兩年。謝絕一切文明的產物，連房子都是自己搬運木板，動手蓋起的。他將此種行為，稱之為隱居。
閱讀《湖濱散記》之前，我放空心思，欲從錯綜複雜的鉛字當中追索百年前的輕靈，探尋隱逸的生命意涵；直到讀了，才覺自己錯得離譜。字裏行間表面上看似輕靈活躍，實則仍有著太多沉重的包袱。沉甸甸的心緒不適合隱居，湖濱的居所承載的，亦非是真正的隱逸之心。
梭羅談了許多隱居的緣由，以及相對於世人，他自己是如何的幸福。傳遞這些訊息的同時，亦透出了對塵世不滿、厭倦文明世界的踞傲。試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵；他不願做眼中所見那些庸碌的平凡眾生。外在的形體住進了小木屋，過起隱居的生活；可心呢？心也一塊兒隱居了麼？若真如他自己所言，藉隱居以體會生命的意義，又何以《湖濱散記》中處處透出高人一等的批判？捨棄物質生活，走入自然的同時，他不時對比起活在文明世界中的普遍大眾，彰顯自己是如何自在無拘與快樂。眾人皆貪嗔癡愚，僅他獨醒著於燈火闌珊處；世人追求華服美味，汲汲於高樓大戶的物質享受，唯他看透世情拋下一切，走入原始的自然生活。
真是如此？離群索居並不同於隱居，真正了無牽掛的隱逸之心，又如何會計較那些凡塵俗事？是我看的淺了，或是他的心念亂了？
書中很明顯地，是個二分的世界。一是他所處的自然，一則為庸碌的文明社會。不斷堆砌的對比、批判、區別，羅織成一綿密的蛛網，匍匐其間，我只感覺到一陣窒悶不適。
尚未閱讀《湖濱散記》之前，梭羅的那些想法早已根植於我心底。高中時期的三年間，我是個不折不扣的反社會份子；挾著年少輕狂的傲氣，滿心想要棄塵絕俗，遠離一切人世綱常。若那時閱讀《湖濱散記》，我的反應約莫是拍案叫絕吧。錯過了那個時間點，今日再讀，卻想奮力掙脫作者筆下的二分世界……
隱者所求，不僅是走入自然、返璞歸真的修身工夫，同時亦是自我沉澱的修心過程。華登湖畔，風大了些吧？被吹皺的心緒翻騰，揚起瀲灩水光；美則美矣，卻失了隱者之心該有的些許靜謐。
人無法回到過去一無所求的日子，身心俱然。再怎麼少私寡慾，生於文明長於文明，生活型態終究不可能一夕改變。穿慣了棉襖，誰能在雪地裏赤身露體而自在生活？就這一點做批判，以戲謔的口吻指出汲汲營營的愚昧，是否太過苛刻？文明的進步的確使得人心相對陷落；然而，文明的演進既已是不可逆的，簡約過活或是庸碌終身，均屬個人自由意識與價值判斷，無高下之別。
隱居並非是高貴的行為，隱者亦未必高人一等；只是選擇不同，心念不同罷了。梭羅真的豁達？我的答案是否定的。
大隱隱於市，雖是六朝時期極諷刺的現象，卻未必沒有意義。隱居與否，全存乎一心。無須刻意住進鬧市，昭示心遠地自偏；但心不定，無論搬到哪兒皆非真隱。
那些情懷──關於生命，關於存在，關於自然，關於物質與生活，關於二分的是非之心──早在千年前，一個做著蝶夢的幽默男子便做了透徹的詮釋。踏著他不甚清晰的步履而來，請恕我將隱居二字看得嚴肅了。
《湖濱散記》或許是本好書，卻不是本成功的隱逸之書吧。我想。
．誰識當年寂寞心：謝康樂的執
與梭羅那雖懷某些執念卻真心想體會自然生活不同，謝靈運的隱卻是不得不為。因著仕途不順，怠忽職守、隱逸山林，是他消極的抗議。
生於顯赫一時的官宦之家，謝靈運是個有才且自負的人。懷才不遇的苦悶鬱結胸中，偏生他又是個不懂得人情世故的任性大孩子，終落得死於非命的下場。
他不是個胸襟寬廣的人，不是個懂得韜光養晦的人，更不是瀟灑豁達之人。辭官歸隱，心中卻是千萬個放不開。寄情山水，寫詩抒懷；可再怎麼寫，仍是在其中讀到一絲絲勉強。在那個紛亂動蕩的年代，他只看見自己的委屈，自己的不甘與執著。
元好問云：「朱絃一拂遺音在，誰識當年寂寞心。」
曾經，我總認為謝靈運之不遇，除了家世背景的客觀因素之外，更多的是自己主觀的自負所致。像個孩子般用他的任性去追討，他認為該屬他的，除此之外毫不考慮在內。這種天真的公子哥兒性格，源自其家世；雖使人略反感，卻非是他的過錯。一輩子到底是意難遂，這種寂寞苦悶，卻常因其囂狂跋扈的行止而被忽略；千年來，也真是忒寂寞了吧。
因著詩中隱約透出的不甘，我長期以來對謝靈運便懷著些許偏見。分明不情願，卻故做瀟灑，實略顯得矯情些了。既是一個太任性的人，又不願明白承認自己的失敗，只是不斷書寫著做不到的情懷；或許這正是他最令我不喜卻又是最堪憐的部份吧？執著是苦。執著於不可能的事，是否就此陷入無間，無法超生？他非是不真，而是其真性情當中欠缺了自省的成份。
放不下心，隱居只是徒然。用一種奢華的方式過他的隱居生活，除了生性豪奢之外，是否也有以揮霍來抒發情緒的意味兒在？謝靈運的隱之於梭羅的隱，展現了奢侈與簡陋的強烈對比，除了迥然不同的表象，或許兩人皆有個難安的，不屬於隱者的心。
．我是人間惆悵客：寫在最後
或許是有了梭羅這個對比，對謝靈運的不滿霎時煙消雲散，只留下一團模糊的影子。對梭羅的不滿，來自於他太過強烈的批判性；隱者不應如此，這是我自己偏執的信念。
「我是人間惆悵客。知君何事淚縱橫。斷腸聲裏憶平生。」這是，納蘭性德的血淚之語。將刻骨銘心的疼痛嵌入字裏行間，縱使滿腹辛酸，此語是康樂斷然不肯道的。他會怨天，會尤人，會怪命途多舛；卻不會輕易自憐。他會很傲氣地嗟歎有才而不被重用，卻不會這麼露骨地哀憐自己。容若是我此生最愛，就因偏愛這種真誠與撕心裂肺的疼痛，所以謝靈運的詩，我才始終都不怎麼喜歡吧。
真誠與否，無法秤斤論兩，計算誰多誰少。付出了，疼痛了，便皆是等量的真意。可人心有所偏好，梭羅也好，康樂也好，就是無法打從心底去贊同，去欣賞啊。
（寫著寫著，最後這幾小段心得，我知道我正在離題，可就是想寫。提到真誠，我又開始思念起容若來了……）
The End
Jun.22’05 午後
文章定位：
