「一隻畫眉，一叢石竹，一朵煙花，它們，都是有來生的嗎？(註一)」恍恍然，面對著眼前一片扎眼鮮綠色中妝點著的幾朵白色小傢伙，腦中竄過這樣的一個句子。
返回宿舍途中，同Ｍ邊說著電話，一面漫不經心地放任心神四處游走，目光方與身旁不知名的樹種交會，錯身而過剎那旋即飄向遠處黛青的山色上。仲春時節，四處生機盎然，連呼吸著的空氣似都透著幾分春色，整個人因而愈加慵懶。不經意被遍地亮眼草色中的幾點白影吸引，因好奇而索性蹲在路旁將之仔細地瞧個分明。
忘了當時和Ｍ說到哪兒，我不自覺喃喃問著：「那是什麼東西？」，Ｍ似因我無厘頭的問題而愣了下；慢條斯理地，我接著道：「草地上的白色菇狀物。」兩個不懂植物的我們，隨意閒聊著交換了諸如「可能是草菇、蘑菇之類的生物」這種沒什麼建設性的意見。直至掛上電話，我仍蹲在原地不捨得離去，定定凝視著眼前由一個個白色小點進而聚集成一撮撮的菇狀植物——說得正確點兒便是「蕈類植物」吧——一種異樣的夢一般飄忽的情感自身體某一部份緩緩湧出，流遍四肢百骸。
冷不防，心上掠過李修文書上輕描淡寫卻又驚心動魄鏗鏘有力的句子——「一隻畫眉，一叢石竹，一朵煙花，它們，都是有來生的嗎？」
清明時節雨紛紛。經過上千年的氣候變遷，時至今日清明時節依舊是霪雨霏霏；才只是時近清明，綿綿春雨已落得人心煩意亂。遇見那幾朵生在草地邊兒上的白色小傢伙，是在某個春雨暫歇的晴朗天氣；或許正因此，才強烈地感受到那些不起眼的小傢伙發散出的強韌生命力吧？用雨後春筍來說應是不甚恰當，但在靈光一現的貧乏語彙當中，似也沒有比這個更貼切的說法了。瀰漫全身使人麻痺的異樣感覺，便是對生命的感動吧？我想。
不懂植物學，亦不懂那些複雜的生物構造或是理論，對於不熟識的生物，向來只是觀察他們的姿態，以及存在於世間的樣貌。如果，一隻畫眉一叢石竹一朵煙花，都是有來生的；那麼，眼前小巧叢聚的野菇們，也會有的吧？在短短的時間以強大的生命韌度迅速生長，在無人照管的荒野草間兀自追尋著生命的美好，一如摩詰的詩句所述：「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」且生且死，且開且落，我看不見他們完整的生命週期，只在偶然行經的回眸一瞬私自感動了起來；私自揣想他們的前世、當下與來生。
見了大大小小正在生長或逐漸邁向死亡的他們，除了對生命的喜悅感動，同時迸發的是在繁盛中透出的幻滅之感。人有屬於人的時間，一輩子可能是幾十年，這幾十年尚且算是白駒過隙，更何況是眼前的小傢伙們？幾天，幾十天，幾個月；還能再活得更長麼？不了吧，這就是他們的一輩子。下回再走經相同的地點並恰好駐足凝望時，或許再看不見野菇；縱有，亦不會是現時當下的這些了吧。生長的過程如是艱辛，幻滅卻僅是剎那；或許，在幻滅之前，他們會憶起零落的前世，正是青蔥草皮上風捲乍起，窸窣作響的枯葉。
晁沖之曾有詞云：「情知春去後，管得落花無。」當其歸屬的時節不再，還能奢求些什麼？天若有情天亦老，萬物生滅老天管不著呵。
恍惚地凝望著終究幻滅的生命時，我軟弱地幻想著來生——關於眼前這些白色的小野菇。可能是春風吹又生的離離野草，可能是路旁隨處可見，開著點點白色小花的咸豐草；亦可能是隨風四散飄落遠方的蒲公英。Who knows？如果他們有思想，是否願意待在同一個角落靜靜地萌芽生長，且開且落？待在同一個角落，了結前世未竟的緣份？無論經過多少個來生，能夠待在同一個地方，便是幸福的了吧。生命有時而盡，卻會不斷地再生、再生、再生……。黯然起身，離去。在錯身而過多瞥了一眼的凝視中，我相信我看見了來生；看見了來生的來生，看見了生命不斷歸零、輪迴、交替的歷程。
噯，你說，一朵野菇，一隻毛蟲，一片流雲，他們，都是有來生的麼？
Apr.11’04 / 閏二月廿三 晨
※註一、語出李修文《滴淚痣》p.8。大塊文化出版，2003.12
文章定位：
