記得指揮家切利比達克(Sergiu Celibidache 1912~1996)嗎？
台灣的樂迷很不容易記得他，因為這名字並不容易記。
但是最主要原因是他很不喜歡錄音，因此他指揮演奏的唱片很少，
以致他的粉絲們到處搜尋側錄廣播翻製成唱片的海盜版。
切利比達克在1912年7月11日誕生於羅馬尼亞羅曼，1996年8月14日在巴黎去世。
今年正好是他逝世10週年。
瑞典P2廣播電台(http://
www.sr.se/p2/)特別在8月14日~18日安排紀念切利比達克週，
播放許多珍貴的錄音。每天播放的時段有二：
上午10點~12點(在台北是下午4點到6點)，klassisk förmiddag節目中播放一段，
晚間7點30分(在台北是次日1點30分)開始的 P2 Live 節目中播放一段。
有人認為切利比達克是20世紀最後的大師。
這位大師在二次大戰後重建柏林愛樂，並以首席指揮家舉行400次以上的演奏會，
其間卡拉揚只演奏4次。
他還致力恢復大指揮家佛特溫格勒的名譽，幫他洗淨納粹戰犯嫌疑，並恢復演奏活動。
佛特溫格勒去世後，不滿樂團聘請卡拉揚為首席指揮，乃離開柏林愛樂，晚年就任慕尼黑愛樂的音樂總監，並兼慕尼黑市的藝術總監。
他很討厭錄音，說：「經過喇叭出來的聲音，已不是音樂。」
這也是他的唱片極為稀少的原因。結果出現一堆海盜版。
他說：「音樂是『無』，因此無法以語言敘述。有的只是『體驗』。」這句話，大概是最簡潔的表現出他的音樂論。
他的音樂雄大而有迫力，聽來就令人覺得無法收容在唱片裡面。
實際演奏時，他會徹底分析樂曲結構，以「動機」統一架構，
有時為了強調動機之統一性，甚至極端改變速度或音程。
他也徹底追求和弦的純度與樂器間的均衡，增加木管以制衡弦樂，
因此全奏時，木管樂器會突現其存在感。
在晚年，其演奏速度極端轉慢，例如最晚年在西班牙演奏的布魯克納交響曲第8號，竟費時105分(一般只費約80分)。
有關他的為人、演奏、音樂論還有很多可談，不過先談廣播吧。
我們聽歐洲的廣播，或是看網頁，總會碰到兩個問題。
第一個是語言。除了英國以外，其他國家使用法語、德語、西班牙語、葡萄牙語、挪威語、荷蘭語、瑞典語等等，算也算不完。還好，我們聽古典音樂，範圍較窄，看網頁還可以猜猜，聽就更難了。
第二個是時間。歐洲的電台主要是給他們的國人聽的，因此在他們最方便聽的時間播出。這時間正是我們最不方便聽的時間(譬如在半夜)。我們所能做的，忍受睡眠不足，半夜聆聽；設法自動錄音，白天聆聽；忍痛放棄；找網頁上有無保留下來，方便聽眾重聽(像BBC Radio 3的Listen Again)。
瑞典的 P2 電台(Sveriges Radio P2)把重要節目保留一週，做法與BBC一樣，我們就利用這功能來欣賞切利比達克。
點進P2電台(http://
www.sr.se/P2/)後，再點上端寫「P2 minns Sergiu Celibidache 14-18 augusti」的橫條。於是會進入這特別節目的專頁，並看到各日的演奏曲目。
例如14日週一20:30播放1970年11月14日，在阿姆斯特丹的演奏會實況，曲目有四，在「P2 Live Klassiskt」節目中播放(其時段大致為週一到週五19:30 – 22:00 )。
15日週二，莫札特的鋼琴協奏曲第24號c小調，則在「Klassisk formiddaq」節目中播放(其時段為週一到週五10:00-12:00)
要聽前者，就要點這一頁P2 Live Klassiskt的連接。
要聽後者，點Klassisk formiddaq的連接。
以前者為例，點 P2 Live Klassiskt會到 P2 Live Klassiskt頁。
在右側選項中，選「Man 19.30-21.00」就可以聽到14日週一節目的前半段，
選「Man 21.00-22.00」就可以聽到14日週一節目的後半段。
以下類推。
晚年，他設定的速度非常緩慢，例如上述最晚年在葡萄牙里斯本演奏布魯克納第8交響曲時，竟花了105分鐘。此曲一般多只花80分鐘左右。以這種速度演奏貝多芬比較有問題，但演奏布魯克納則有很好的效果。下面是他指揮慕尼黑愛樂演奏布魯克納交響曲第7號的錄影。
