教過的畢業生已入職場，返校探望時，經常約在母校附近的牛肉麵店敘舊。點菜櫃枱旁，醬料區鐵碗裡裝滿油亮噴香的辣椒炒酸菜，學生們總豪邁地舀上好幾大匙，拌進熱氣蒸騰的湯麵中。
蛇年到了尾聲，年節氣氛愈來愈濃，話題轉到了圍爐菜色，他們笑鬧著票選顧人怨的料理，冠軍是長年菜。
我指著湯麵上浮絮般的酸菜說，這是芥菜的變身哦。他們驚愕的表情讓人忍俊不住。其中一位談起去年公司尾牙，大圓桌正中擺著一盅墨綠色長年菜，料理轉到他面前時，主管殷勤勸食，他只好勉強嘗了一口，發覺苦味不似從前，「可能芥菜的苦沒有工作來得苦吧。」他說。
我家除夕餐桌上總靜泊著一只沉厚的湯鍋，青烏烏的芥菜和幾顆淺金干貝躺臥鍋裡，如一汪凝固的深潭，潭面浮著薄薄油光，只偶爾一、兩瓢勺子漾起細微漣漪，沒多久復歸寂靜，彷彿連時間都不忍心打擾這歲末的凝視。
爸媽總會夾幾綹象徵平安長久、苦盡甘來的菜葉放入我碗裡：「食一葉，大一歲。」苦味從我舌面漫開，不帶任何轉圜餘地，像必須吞下的藥粉硬生生地卡在喉頭，非得猛灌白開水才能沖淡。我糾成一團的眉眼鼻嘴，任誰都明白這表情的抗拒。媽媽鼓勵著「人要肯吃苦」、「苦後會回甘」，年紀還小的我的經驗是肯吃苦、就有吃不完的苦，為什麼甘不能獨自存在，非要苦來襯托？
我中年後，爸媽的年紀已無法負荷年節牲醴、祭拜、年菜炊事等繁重工作。有幾回過年全家到外面餐廳用餐，爸媽依例點了象徵年年有餘、長命百歲、步步高升等料理。也許是店家的菜名極吸睛：「瑤柱長年菜」，碧綠油亮的菜葉在淺鍋裡舒展，葉旁並排金澄澄的瑤柱。入口瞬間，滋味不同往常，不暴烈的清苦在舌上緩緩漫開，整個冬季的風霜收在葉脈裡，嚼著嚼著，苦後隱隱透出一絲回甘，淡得像霧後朦朧的遠山，須屏息靜氣才捕捉得到，原來甘在苦的底色下是清爽爽，這苦，是天生的胎記。
過年期間，外婆與我媽的廚房裡另有一番乾坤。廚房陰涼角落靜坐幾只玻璃罐，是芥菜的轉世之窩。外婆的菜園在冬天是芥菜大富翁，全家忙著將芥菜洗淨，曬到葉身微皺的半脫水狀；每層葉面撒上鹽時鹽粒會沙沙作響，是時間細碎的腳步。將葉片捲起、裝入殺菌好的罐內，涼開水蓋過葉面時，壓上洗淨的重石，拴緊蓋子，將裡頭的翠綠與生澀交付等待。靜置的過程罐裡安靜、也有喧囂，有時彷彿聽見裡頭有細微的咕嚕聲，是菜葉在囈語，將渾身的青澀倔強、清苦及微硬的莖身一點一滴軟化。
幾天後翠衣漸深、轉黃，此時開罐若帶著芥菜氣味，表示靜置時間不足，仍保有原本的個性。待其通體轉成草黃暗褐，一開罐，醇厚又銳利的酸氣撲面而來，衝得眉眼鼻子微皺，精神卻為之一振。此時的芥菜已脫胎換骨，形貌軟塌，風味卻酸香提神。
取一大把，用開水洗去鹹酸，擰乾，切成碎末。熱鍋、倒油，爆香辣椒、蒜末，嗤聲作響香氣升起時，將絞肉煸出酥香，再加入酸菜末猛火快炒，鍋鏟翻飛間，鹹、酸、辣、油香轟然迸發，與芥菜鮮蔬入湯的孤高清苦判若兩人。
這道酸菜辣椒炒肉末一上桌筷如雨下，頃刻間便去了半盤，配上白飯可真銷魂，酸辣鹹香在嘴裡是活跳奔騰，遍尋不著它變身前的半點蹤影。芥菜的苦從未真正消失，只是鹽與時間讓它轉圜，將耿直的苦醞釀成接受度較高的他種風味。苦與酸是芥菜的兩種語言，轉化後的酸不同於人際間的酸，而是說得婉轉、入世，融化了更多的舌頭。
身旁好友同我一樣，到了中年，在感情、家庭、職場間載浮載沉，有些歷經婚姻破碎、親人離世，大家的性子被磨了幾十年，談起年少厭苦，如今卻能品出長年菜苦後的甘醇，紛紛感到驚奇。有些好友不知芥菜是酸菜的前身。也許生命的底色本就帶著幾分澀苦，然而處置「苦」的方法萬端，可以直挺挺如芥菜料理不太討喜，也可以待在時間的罐裡靜靜地轉化。
那群返校探望、約我吃麵的畢業生邀我加入群組。那天聊天過程，初入社會的他們、眼裡多了複雜的神色，黑眼圈透露著工作的辛苦，有些對主管、同事多所批評，抱怨職場霸凌、排擠及爭權內鬥。我適合在LINE裡祝福著工作加油嗎？新聞曾報導辛苦的人及生病患者最討厭聽到的祝福語便是「加油」。猶豫間，媽媽傳來最近醃製酸菜的照片，最後一張是玻璃罐內重石壓著菜葉、即將上蓋。有時候就給時間一點時間吧。●
自由副刊2026.02.13
文章定位：
