程元敏早年獲得中山奬助金時與于右任院長合影
程元敏教授任教屏東縣泰武鄉國校老師時留影
程元敏教授上課時風采
程元敏教授與首任原民會主委華加志在女兒婚禮時合影
程元敏教授安徽嘉山人，今年(2025)二月因病離世，享耆壽九十六歲。他是我娘舅，在家排行第五，甥輩稱他五舅。我的外公外號「程小手」，因出生時左手短了一截，但他並不服輸，自小練就一手好字，尤其精於算學，在親戚的支援下，趁徽省軍閥之亂，經營軍需物資買賣，獲利甚豐，後在老家嘉山縣三界鄉，開設森泰祥號，經營米麵布疋糕餅生意，家道逐漸殷實。五舅小時在祠堂內看過祖宗牌位，就此記在腦海中，前些年他仔細地寫張紙條給我，上面記載先祖來歷―安徽新安休邑 (休寧) 臨溪村程氏諭六堂，與皖南程頤程灝同屬一脈，輩分排序為：文、章、華、國、詩、禮、傳、家、一、元、初…
五舅從小在富裕環境下長大，家中長工婢女好幾位，過著飯來張口、茶來伸手的日子。民國二十七年，對日抗戰第二年，五舅八歲，優渥的少爺生活不再。三界鄉處於三不管地帶，土匪猖獗，日本人來了以後，要求當地居民配合出工，五舅曾經自備食物，幫日軍挖過戰壕。對於出沒無常的土匪，日本人向來只是利用他們，汪精衛政府不管，中央軍更是鞭長莫及。
外公經營的森泰祥號在日軍轟炸下，全部被毀，主要經濟來源斷絕，兄姊們都在外地就學，無法支援老家生計，五舅下有三個年幼弟妹，曾在家鄉附近賣過香煙，貼補家用。土匪誤以為程家還很富有，自然成了劫掠的目標。有次外婆帶著全家二十多口人，夜晚摸黑，走了幾十里路躲土匪，預定暫棲遠房親戚家，半路買的饅頭只夠挑行李的長工填肚子。好不容易到了目的地，五舅分配到了一家，吃了一碗很難吃的綠豆乾飯，飯後在客堂上烤火，本來就不穩的三角架炭爐，上頭煨著一壺滾燙的開水，他用腳踢了爐子一下，不料那壺水全澆在他雙腳上，驚嚇之餘，把棉鞋一脫，沒想到腳上的皮跟著脫落。西醫治療了好幾個月，搽了幾種藥膏都沒用，流膿又流血的。有天親戚的佃農看到五舅的雙腳，就問：小老闆的腳傷是怎麼來的? 知道原委後，立即吩咐他兒子，把家裡的野兔皮上的毛拔下來撒在糜爛的雙腳上，幾天內止住了血水，沒多久傷口開始癒合，慢慢地好了。
國共內戰時，五舅加入過青年軍二零三師第二旅，當過上等兵，後離開部隊，擬往臺灣投奔胞姊―我母親，沿路辛苦備嚐，除了沿鐵路各站賣香煙，也賣食用油，甚至做過黑市錢幣交易，賺取微薄差價。到了上海，住過前司法院長謝冠生棄置的官邸柴房。後遇同鄉，相偕投入戰車部隊，隨軍撤至臺灣，轉任陸軍八十軍文書上士，後在四十九師服務時，因肺結核病復發，報請退伍。回憶軍中的同袍的冷嘲熱諷，五舅心中多少有些嗔怒，事後回想也不怪他們，究竟一次把《古文觀止》從頭背到尾的，部隊裡大概沒幾個吧。他一向不苟言笑，對我們這些外甥、外甥女都一樣疾言厲色。有段時間，他與先父在同一部隊服務，休假時他會帶著糖果餅乾來家裡，當他得知我好嬉戲，荒廢課業，成績敬陪末座時，常板起臉孔，毫不留情地訓斥我。他很愛講故事，我只記得「貪心不足蛇吞象」這一齣；尤其喜歡講鬼怪傳奇，成了小時候我們又愛又怕的記憶。
民國四十九年大學聯考放榜的那天晚上，風雨交加，母親耳朵貼著收音機，聚精會神地聽著中廣公司播報錄取名單，在風聲雨聲中，聽到了五舅的名字，當下就大聲說，考上了、考上了，臉上的喜悅之情，好像自己考上了一樣，隔天看到中央日報登載的榜單，確定五舅考取臺大中文系。我們那時還小，不解母親的心情，日後才知，一個陸軍上士，考上大學走過的艱辛路程，非常人所能及。民國五十三年大學畢業，五舅考入同校中文研究所碩士班，續入博士班就讀，師從戴君仁、屈萬里、臺靜農、毛子水教授等，畢業時由教育部頒發證書，係首位獲得臺大中文博士學位的研究生。
五舅的記憶力非凡，尤其對數字敏感的程度異於常人，我則相反，數字從未在我腦中多停留一秒，小數點之後兩位，通常省略不計，因此常受其責備。十多年前，五舅因意外送北醫急診救回一命，我們幾個晚輩決定，將老人家遷移至木柵，俾便大家就近照顧。剛開始，我負責管帳，他要求每筆開支都要記清楚，過了不久，我便受不了，陽奉陰違地只留收據發票，到月底才報告收支平衡總數。五舅竟然沒說話，日子久了，我才悟到，每個月的收入開支，老人家的心中早就有數，有時會出現些微差距，只是他不與我計較而已。
五舅住九樓，我在樓頂上種菜，常送些有機蔬菜給他，也增加了舅甥二人接觸的機會，自小怕他的陰影還在，每次談話的時間不長，我甚至還會藉故提早離開，縱然如此，我還是聽到不少有關他與我的過往。
小學五年級，得知我學業成績落後甚多，五舅主動要求母親把我送到鳳山曹公國校周老師家寄宿就讀，吃住全包，師母的蚵仔糜、房東刨下木屑的香味成了我腦中永不褪色的記憶。五舅正在讀大學，有次南下，領我到鳳山戲院旁廣東菜館「半雅亭」吃飯，菜色有鹽焗雞、韭黃肉絲、蛋花湯，那頓飯滿足了久違的味蕾。
初中畢業，沒考上好的高中，他命我來台北補習，在公館蠶桑改良場宿舍租了間小屋，還找了一位電機系學生教我數學，五舅那時住在舟山路男生第九宿舍，兩地距離很近，沒事他就會到我住處，帶我去吃晚餐，沿著田邊小徑，經過農場、原能會，由側門到食堂，我們還記得那位胖胖炒菜的師傅。近年來與五舅頻繁互動，有次他說：「任何時間他都不敢浪費，那時主修的第二外國語日文，馬上要考試，必須一面走一面背。」難怪帶我吃飯時，沿途口中唸唸有詞。上課時，擔心學生聽不懂他略帶鄉音的國語，曾經苦練注音符號及發音，從此再也不會把「二」讀成「愛」了。
五舅搬來木柵十多年，不斷寫作，聽久了大約知道他專攻經學，如尚書學史等，我是門外漢，當他寫完《先秦經學史》交由商務印書館出版後大賣，我才憶起五舅佝僂著上半身，在稿紙上用鋼筆一筆一劃專注寫作，十年如一日的背影。到了近幾年，他喊腳痛，痛點由髖關節到足跟，中西醫都試過，療效有限，好幾次對我說，會死在書桌上，我勸他多休息多走路，不要再寫了。他就像持著槍的戰士，不顧生死的在炮火下穿梭，哪肯聽勸。
COVID-19傳播末期，五舅被感染發燒咳嗽嚴重，立刻送醫院掛急診，送入負壓隔離病房治療，老人家奇蹟似的活了下來，出院回到家，立刻又拿起筆桿，繼續衝向經學史寫作的瀚海中，於是：《漢經學史》、《三國經學史》、《晉經學史》、《南北朝經學史》等書陸續完稿及排印中。
去年底，五舅被外勞傳染感冒，誘發肺部痼疾，送到醫院急診，口中不停叨唸，說這次怕是沒法出去了，我呸了兩聲，請他不要多想。在急診室第一個月，無法進食，依賴點滴高蛋白維生，血氧高低起伏不穩，醫師改採高壓氧面罩，為求密合，整個臉像埋在一圈桶箍中，又為避免面罩被抓扯掉，兩手必須固定在病床欄杆上，久了手腕一片烏青，不忍卒睹。
第二個月開始，五舅病情逐漸好轉，能吃點固體食物，首先他想吃的是香蕉，也很高興的說，想親自完成後幾本書的校對工作。很不幸，病情突然轉壞，必須重新戴上高壓氧面罩，他跟我們說要回家，醫師不同意，才允諾再度奮戰下去，數週後終不敵病魔而回天乏術。那天晚上，我喝到酩酊大醉，走在景美溪堤防上，中途不支，坐在路邊椅子上嚎啕大哭，想到從讀小學開始到博士班畢業，一路上都有五舅的影子，對我來說，他可謂如父如兄；難過之餘，心中又不禁慨歎，世上真正了解他的人並不多。
五舅一生節儉，近乎不合人情，有次為了一瓶醬油貴了幾毛錢，跟舅媽發生爭執，旁人很奇怪，小時候的富家公子，怎會如此慳吝?他常提起少年時，經歷過兵燹與饑饉之災，後來當兵時的低薪，看盡人間冷暖，如果不節儉度日，如何另謀他途?
五舅從軍中退役，靠退輔會的一點津貼，每日幾乎以最低水準打發三餐，由於營養不良，求學期間常生病，又罹患過肺病，身子底本就單薄，他一度懷疑是否能完成學業。即便如此，他偶見我母親拿著外婆給的金條，一想我家有六個小孩要養，不忍心開口索取；四舅當年也是軍人，為了向他拿三十元錢，取一件夾克，寒冷的冬天，五舅特地搭車從台北到台中。他常說一句話，買東西缺一毛錢，商家會賣嗎? 所以他會打聽哪家銀行的利率較高，縱使多半厘一厘，他也會立即轉存。因此，他不時的告誡後輩，要節儉啊。縱然如此，他對別人手頭卻十分寬鬆，親戚朋友學生有困難的，他都會盡己之力予以援助。
在整理五舅的遺物時，我意外發現了一堆信件，細閱後得知，是他與大陸親友來往的信函，最早一封是民國五十四年三月外婆託人寫的，由香港轉信，要他找到來臺灣的所有親人，讓她放心。有一封是他回信給大舅的，內容描述他一生奮鬥的過程。他不斷寄錢接濟大陸親友，兩岸開放探親後，他回去過幾次，外婆沒見到，只有孤墳一座，立在老家石壩水庫旁 (目前已移往一般的墓園)。
在五舅的告別式現場，我哽咽說：「我舅因病離開部隊到偏遠的山地高雄縣泰武鄉佳平國校教書，繼而到海邊林園鄉鳳林國校任教，兩位同過校的老師，一位是前原民會主委華加志先生，另位是已逝的鳳山曹公國校周宋章先生。這兩位先生與我日後的命運息息相關。在周師的無為而治下，療癒了小時我對課業的恐懼，成績逐漸提升，雖不至頂尖，也考上了不錯的初中。」
我續道：「華前主委則對我日後在海外工作有關，當年我碩班畢業考上高考，分發至屏東縣東港鎮水產試驗分所任職，某日得知海外合作委員會招考赴沙烏地阿拉伯養殖魚蝦專家的消息。自小對雲遊四海有著憧憬與夢想，而日後走過許多亞洲非洲南美洲許多國家，對外交盡過棉薄之力，都是華主委給予的鼓勵。實際幕後的推手是五舅，原來在與他們共事時，他立志考上大學，終日勤奮讀書，不足之處則趁假日到台南高雄補習，看在這兩位同輩的眼中，這樣努力的年輕人，日後必成大器，故分別成了知心好友。最後，我眼眶中噙著淚，述及五舅說過，傳承中華文化，為其畢生之志。」
五舅指導過的學生游均晶在會場內發言：『程老師上課前，會把手寫的講義，一落落的沿著文學院走廊排列成行，選到課的同學，魚貫地一張張抽出集成講義，沒選上的，一律被請出教室外；雖然一開始沒選上課，程老師寫黑板字時，我主動幫老師擦掉前面的，這個動作，使我成了唯一例外的旁聽生。
程老師有時會打電話給我，問最近讀什麼書呀？論文有沒有不會寫的呀？程老師說，如果是研究朱子《尚書》學，他最適合教我，應該找他當指導老師，林慶彰老師學生很多，不差我一個。有次我跟另位同學曉庭聊天，一向稱呼老師「程老公公」，曉庭都敬稱老師「程公」。老師則說，中文學界「年紀輕輕，兄來公去」，他聽著很奇怪。有一次中研院文哲所舉辦國際經學會議，有位外籍學者來跟老師打招呼，也用中文稱呼「程公」，並且很有禮貌問我是誰？老師回說，「她是游婆」。三十八歲那年，我跟程老師說，想改讀中醫典籍，老師正式來信，勉勵我一番，告訴我「儒醫、儒醫，儒字在醫之上」，老師說他是儒，這輩子都比我厲害。這樣的老師，怎麼會跟一般人的刻板印象―「不苟言笑」或「不近人情」扯上關係？』
丁肇琴老師也說：「雖然不是程老師指導的學生，但有件事終身不忘。有一年我參加救國團暑期文藝活動，老師指定寫篇文章，親自改過後交給我，再囑咐轉交屈萬里教授修正。日後選程老師的課，上第一堂課時，老師瞬間叫出了我的名字。」散文名家簡媜選五舅的課，上第一堂課前，直白地報告老師，因為終身立志寫散文，這門課請老師手下留情。另有數位文壇老將，也是五舅的學生，如陳幸蕙。
五舅九十歲生日，洪國樑教授與我們兄妹相商如何慶祝，想到五舅一向不願煩人的個性，我們怕被他嚴詞拒絕，都不敢出面請示，那時正流行新冠肺炎，大家考慮許久，最後藉避免相互感染的理由而停辦。五舅九十五歲生日時，洪老師稟報以簡單的茶點蛋糕在家為他祝壽，他爽快答應了，那天國樑老師、肇琴老師、安祈老師及秋華老師都來了，最後合影留念。
五舅一生獲獎多次，洪國樑及蔣秋華兩位教授是五舅親自指導的碩博士生，他們日後在學術及事業上的成就不在話下。洪老師二十多年前自臺大退休後，創辦世新大學中文系，為了請五舅開課，當著眾人下跪懇求。五舅臺大退休後專心寫作，本不願再任教，洪老師這一跪，使五舅在世新重執教鞭數年。
五舅升任副教授時，請示指導老師戴君仁教授，是否轉任他校任職，戴老師明示，留在臺大，哪兒都不要去。在臺大專心任教與著書論述，這或許是他老人家獲得「程尚書、今之伏生」雅號的由來吧。
—— <<國文天地>>雜誌 2026.02.四十一卷第九期
文章定位：
