清晨五點多。天色迷濛，像一張灰白陰沉的臉。我在森冷的臉色中赴約。
睡前設定了兩個鬧鈴。護理說了，絕對不能遲到。
整夜躺在惶惶然恍惚睡醒之際，夢境的邊緣。思緒紛雜洶湧，心裡有好多疑問，夾纏著說不清是抗拒還是屈服的焦慮和恐懼。
連日來，慌亂無助的感覺，無時不刻嚙咬著我。
我在一種不敢置信、不願相信，反反覆覆自我提問、自我質疑的絕望裡。
我不斷回想著：漫長的候診時光中，終於輪到了我。我的心情輕快，縱然身體飽受各種不適孕症折磨，因為懷中有著期待和盼望，滿心喜悅推門走入超音波室。
我以為這一次如同上一次，醫檢師以滑鼠游標拉出尺規量測，推估周數、生長曲線。螢幕上閃爍的小星點如子宮內的座標，她會播放出小鼓槌擊咚咚咚的細密聲響，作為時空中的背景音效，說這是小寶寶的心跳。
可是這次，她翻了翻我的病歷，超音波探頭一再滑移壓按，尋找角度。或偏斜或側傾，再三再四。而後她說，寶寶沒心跳了。
話語極輕。輕得讓人不確定那是不是在對我說話。
我問，什麼意思？她又說了一次，胎兒應該是沒心跳了。
我沒聽錯。但會是哪個環節出了錯？怎麼會這樣？先前不是還正常，到底是為什麼？
對於檢查結果，我焦急得想平反，腦海中直覺反射出一連串疑問。思緒混亂，我不知道該向誰討問，憑空消失了的胎兒心跳。
妳問醫生吧。醫檢師列印出超音波影像。如炭筆描繪的胚胎形體，透過顯影，還那麼具象地存在。可是那竟然已經是靜止的死亡狀態嗎？
我心裡滿溢著不知如何應對的恐慌。我不知道自己正經歷著什麼，不知道聽聞訊息的上一刻，這一刻，下一刻的我，本質上有什麼不同？
多麼悲傷，我竟無知無感。不知道在我體內的小宇宙，那已然形成的星體，何時失去光燄，又為什麼會這樣？
像是世界上所有消逝不再的事物。追究因由，也無可轉圜。無論接不接受，相不相信，能不能承受，就算閉起眼睛，殘酷現實還是擺在面前。帶著暈眩感推開超音波室木門。也許就是從這一刻開始，一切都不同了。
我從一個正孕育著胎兒的孕婦，突然成為必須盡快處置腹中死胎的病人。
生命的奧妙，不僅在於生，也在於死。追問為什麼，無濟於事。醫學的探測、解釋，有其極限，好端端地平白無故，不見得都有因由，僅能視之為天意難測。
醫師說，死胎要盡快取出。不盡快取出，會對母體不利。
我還想為失去心跳的胎兒申訴，想懇求追問有沒有一絲誤判、一線生機的可能。我還想著胎兒怎樣可以繼續長大，怎樣可以活，可是，怎麼一輪到我看檢查報告，坐下來問診的寶貴時間裡，我必須立刻決定的，是預約時段取出死胎，為來不及誕生的胎兒送終。
醫師說，這不罕見。物競天擇。胚胎發育不全，自然淘汰。
我不知道這是一種安慰，還是客觀事實描述。他的話音，平淡而不帶情感。
我提出請求，明知道儀器探測誤判、改判的機率很低，即使複查多此一舉，是無謂的掙扎，但我總覺得，應該還可以做些什麼吧？我還可以做些什麼呢？我想為彼此緊密依存的緣分，再爭取一些緩衝時間，爭取再次確認的機會。
護理師說，妳當天一早來，我們會進行詳細的評估檢查。確認胎兒狀態和子宮環境後，才會進行全身麻醉手術。
她說著時，已經按了下一位候診者的燈號。她說，外面稍候。像這是常規的標準程序，是門診輸送帶、流程中，一向如此對應的環節。不容我繼續遲疑、傷感、商議。
返家後，我常不自覺雙手輕撫著肚腹。想起懷孕之初，因為反胃、嘔吐、胃酸逆流、喉痛聲啞……各種孕症造成渾身不舒服的食欲不振、憔悴消瘦。
懷胎三個月，我的體重比孕前還輕，小腹平坦，不像孕婦模樣。
因為外顯孕症、產檢探測，我才確信體內有個成長中的小生命。而今，各種不適症狀並沒有憑空消失，胎兒卻探測不到心跳了。我輕撫著肚腹，想像我的血液、養分仍輸送至胎盤，傳遞給胎兒嗎？我的體溫仍溫暖著他已不跳動的心房嗎？
漫無邊際想像著，不時以各種關鍵字查找網路，想知道天涯海角某一處，可能有誰也經歷了類似的痛苦。
絕不能遲到的這一天。超音波室人員仔細查驗、量測、拍照、登記，獲取各項所需資訊。他只是沉默操作器械，熟練而專注。沒有隨口透露任何訊息，沒有從天而降的奇蹟，沒有被翻轉的結局，沒有意外與驚喜。我聽見空調細微顫動的嗚嗚低頻。
在告別的河道上，安靜看著螢幕裡的檢測顯影。看醫檢師按著按鈕、輸入資料，變換角度畫面。一切彷彿都是流程中的一環。
當我進入流程中，護理師帶著我填寫麻醉同意書、手術同意書，換上手術衣。因為懷孕，感冒了不敢吃藥，咳得很厲害。「這樣咳嗽，全身麻醉會有風險。」護理師幫我注射了止咳用的針劑。
我在麻藥輸液中睡去，在疲憊昏沉中醒來。像獨自穿行過一條幽深的甬道，像做了一個空白的夢。醒來時心跳得厲害，冷汗涔流，卻不記得發生了什麼。
一件事情完結了嗎？胎兒離了母體，如樣本被盛裝在玻璃瓶子裡嗎？或者，被器械或抽吸或刮搔而下，混雜著我的血與他的肉，子宮壁與胎盤、胎兒的細胞組織，成為醫療廢棄物？我不忍心細想。
我不忍心細想的，又何止是體內取出的死胎呢？
生命的一來一去，因緣和合而生，緣散而滅。我常常想起那個無緣誕生的胎兒，想起我們短暫交疊的命運。想起我的傷感困頓，那不知面貌的胎兒，模糊的血肉之軀。
娑婆有情，他是無常的示現。我在因緣生滅的河道上，凝眸回望，與他告別。
浮報副刊2022.10.11
文章定位：
