【文友新作】被子 — 施昭如＠阿盛寫作私淑班

2026-05-19 10:22:38| 人氣35| 回應0 | 上一篇

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

他離開那天，天還沒黑，床頭燈卻亮著。那盞燈像一種預警，在暮色降臨前提醒我：有些東西正要熄滅。

我仍記得他坐在床邊的樣子，背影無聲，如一道被時間拉長的影子。他似乎想開口，卻終究沉默。

我蹲下身，一如往常地摺著那條我們共蓋多年的被子。手指在布料間穿梭，我假裝這只是日常，而不是離別的序幕。

他起身瞬間，光線仍落在床上，映出空空的被子與枕頭，彷彿他也還停留在房間某個角落。從那天起，我再也沒關上燈，不是為了照明，只是為了記住他最後坐在那裡的姿態。

他走了，身影卻還在。

我把那條被子摺好，放在他曾睡的床尾。自此，沒再動過。那段不願碰觸的過去，被小心翼翼包裹著，擱置在時光的角落。

那是一條灰色的被子，厚重、沉悶，曾覆蓋我們所有的靜默與溫存。如今，它成了一道無形的屏障，把曾經緊貼的身體推向兩端，也讓心一寸寸退回彼此不了解的地方。

過往，他在夢中翻身，被子隨之掀動，涼意趁隙滲入我身。那條被子拉開的縫隙，好似我們之間的距離，悄悄在延展。最後，變成一種默契：彼此不言不語､讓步，克制、冷靜，直到連爭執都變得多餘。

日子在靜默中流逝，我逐漸習慣這樣的分界：一邊亮著，一邊寂然。或許這才是我們最熟悉的相處方式。

「不是不愛，只是不知道怎麼愛。」他說。他害怕承諾，害怕讓人失望。可是他不懂，有時候不語，是比謊言更讓人受傷。

他走後，那條被子依舊擱在床尾。我換了新的，仍習慣留出一半空位，我不願直視那裡空無一人。我試著將被子清洗，把它曬到徹底乾燥，好讓過去從纖維裡蒸發。而那殘留的氣息，如一盞無聲的夜燈，悄悄照亮最深的黑夜，喚起他的體溫、翻身的節奏，以及夢話裡喊出的名字。

燈光落在床的這一側，是我現在的位置。光的邊緣，是他曾躺過的地方。我坐在光裡，面對幽暗的空白。那黑暗像是一道未竟的句子，無論如何努力，也填不滿。

有一晚，我夢見我們又睡在一起。被子蓋得嚴實，沒有罅隙。他轉頭望向我，輕聲問：「這樣比較不冷吧？」我點頭，沒說話。夢裡，我們靠得那麼近，平靜得近乎虛構。彷彿那些爭執與遺憾從未發生。

中時副刊2026.05.19

我要檢舉

#被子 — 施昭如

台長：阿盛

人氣(35) | 回應(0)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: ●文友新作 |
此分類上一篇:【文友新作】之外床 — 林佳樺

回應(0)

阿盛寫作私淑班 22,220愛的鼓勵 70訂閱站台