無名修煉地 籍籍無名，心無旁騖，則好惡無以亂其中，而利害難以奪其外。容我擅改《英雄》的名句： 「人若無名，便可專心修煉。」

5,075愛的鼓勵 54訂閱站台

「大笑、眼淚及恐懼，都是引發洗滌、淨化作用的催化劑。」——克里斯多夫．佛格勒( Christopher Vogler )著，《作家之路》，頁321。

 

2013年10月6日傍晚，吳定謙在綠光世界劇場《Closer》謝幕時，預告了綠光世界大劇場《八月，在我家》，「由吳定謙、吳念真子父聯導……」，這句「『子父』聯導」顛覆了一般的「父子」順序，讓我記憶深刻，於是預購演出票券、追蹤演出訊息、期待進場看戲。

《八月，在我家》；三月三十，在城市舞台。

邊看戲，邊想起《超棒小說這樣寫》（頁229）提到的自我分析項目：

「查看每一行對話。裡面含有衝突嗎？人物的個性有沒有隨著每一句對白表現得更清楚？故事有沒有隨著對白向前推進？對白新鮮有趣嗎？那個人能不能把話說得更巧妙一點？」

 

「生命如此漫長……。」對生命感到厭煩的爸爸魏立德（吳念真飾）引用詩人艾略特的名言拉開序幕。

「他們都不見了……都不見了……」立德妻子麗蓉（王琄飾）在落幕前一遍又一遍的哭喊著，揪著觀眾的心。

「這個家現在由我來作主！」大女兒靜芬（姚坤君飾）與媽媽（麗蓉）衝突正面對決時，大聲說出這句話，也揭露了靜芬在本戲中的定位。

「好，那妳現在挑一個題目，我們就針對這個題目來好好地吵。」靜芬丈夫大業（朱宏章飾）於大學任教，連吵架都要訂定規則。

「你吃肉的時候，也吃下了動物的恐懼。」靜芬女兒瓊恩（賴盈螢飾）回答成泰為何她不吃肉，不顧餐桌上其他食肉者而大談食肉恐懼論，顯出其我行我素的樣貌。

「姊妹相親對我來說早就是一種假象！我們只是因為基因的關係，意外地連結在一起而已！」二女兒靜美（范瑞君飾）終於把對姊妹的不滿說出來了。

「我覺得我們很親啊！」三女兒靜安（周幼婷飾）總是以親暱的言詞掩飾與家人的疏離感。

「妳知道水乳交融嗎？」靜安未婚夫國興（劉長灝飾）準備向瓊恩伸出魔爪啦。

「我有義務要照顧我姐！」麗蓉妹妹麗心（謝瓊煖飾）不合常理的過度干預麗蓉的家務事，為一個天大的秘密埋下伏筆。

「那我也要說實話，……我——吃飽了。」麗蓉妹夫成泰（羅北安飾）總會在場面緊繃時讓觀眾大笑放鬆情緒。

「我也要說實話——」成泰兒子浩然（梁正群飾）跟著其父的後頭如此說，吊足觀眾胃口——他要公開秘密了嗎？ㄡ如此說，ㄛ員情感。。ㄧㄥ在一起而已！」再也受不了的

「我答應過老師，他不在的時候，要好好照顧這個家。」幫傭佳玲（卓香君飾），一個跟這個家最沒關係的人，卻是持續守護這個家的人。

「有些消息要告訴你們。」警官大維（戴昆憲飾），靜芬的初戀情人。告知立德的死訊，告知立德死前留下的線索，讓靜芬發現母親難以承受的秘辛。

對照電影《八月心風暴》的台詞，顯見吳念真將劇本在地化的功力，讓觀眾得以迅速的融入劇情，隨劇中人一同悲喜驚懼。

 

如話家常般的喃喃自語，看似毫無層次演出的序幕，正是點出魏立德的心境：「活到膩了！」這個「膩」，來自生病的妻子、也來自自責的自己。

持續演出的中場休息時間，佳玲緩緩的將雜亂的家重新整理好，觀眾的情緒也隨之緩緩平復。問題是：有形的家，有佳玲幫忙整理；無形的家，有誰能幫忙重整呢？

落幕前，麗蓉反覆的嘶喊，喊出家人皆離去的恐懼，也勾起觀眾對孤老的恐懼；幸好有佳玲的歌聲，撫慰麗蓉，也撫慰觀眾沈重的心。

 

「太沈重了啦！」步出城市舞台後，同行的友人說。

「大笑、眼淚及恐懼，都是引發洗滌、淨化作用的催化劑。」我引用克里斯多夫．佛格勒的話回應。

 

這部戲，滿滿的衝突，話語間不斷地針鋒相對，用最簡單的話來說，就是「吵死了！」

整齣戲帶給觀眾的感受，除了大笑與眼淚，更多的是恐懼。恐懼自己的家也有類似的問題正在滋長蔓延、甚或不知何時落幕的上演著。

與大笑、眼淚相比，恐懼更是引發淨化作用的催化劑，一如對死亡的恐懼，引發對宗教的信仰。有所恐懼，就該採取行動正面迎擊。

幕落，演員全都不見了，但精湛的演出、新鮮的對白、淨化的作用，留下了。

  

 

【圖：綠光世界大劇場《八月，在我家》August: Osage County節目手冊】