佛洛伊德說剛出世的小孩處於「自我陶醉」狀態，分不清媽媽和奶頭，乳房和乳汁，甚至自己的嘴巴。心智漸成熟以後慢慢可以區別了，並以語言替事物命名，緊記自己的名字。他開始認識外物。
大學畢業後我當然區別得出奶汁奶頭和我的嘴巴，但對於身邊的人我越發困惑。譬如說他的名字叫亞當，可內心也許是喬治，或是珍妮佛。認識久了，甚至可能是小明、阿里或三米威魯。一個人也許對你很好，或者很壞，但背後卻另有目的。那個目的可能對你很好，也可能對你很壞，所以到了後來他的名字變得很長，長得你一輩子都念不完。如果一個人不想讓你看透他，那他可以是金雨，也可以是金牛，要不他可能是未來的老闆。
那段時間我準時下班。如果說早上十點至晚間七點是上班時間，那七點開始是另一個白天。有許多事可以做。找朋友吃飯聊天，喝杯熱咖啡閱讀，上網、看電影、寫作創作、自慰，掛著愈加深厚的眼袋看時針滴答滴答，到三點四點五點，彷彿明天永遠不會到來，然後它到來了又結束了，晚間又是另一個白天，然後滴答滴答滴答。週末我開車北上。
有時我會羨慕堂哥的教育可以辦得這麼大而有組織，想想文人是不可能的。文人又怪又無聊，那需要一個更怪的頭領才行。我開車邊無聊地想。而且文學這麼主觀，沒人相信客觀。電話響，H說：「郭史兄，明天我替你安排一場講座喔，你路上想想要說什麼吧，恩恩，你想想看要說什麼喔，恩，就這樣，掰掰。」掛斷以後我滿腦子是怪頭頭帶領怪囉囉，聽歌，開車，深夜的高速公路和車，一輛又一輛逆駛著晃過。
車子翻山越嶺到達時已是凌晨六點。我把車停在公寓附近打電話。他昏沉沉地接聽，一陣後回撥說把車子開進來。我放直椅背，關上窗啟動引擎，把車開到打黃燈的大拱門前。印度警衛在睡覺。H把他叫醒。我把車開進樓前廣場，停好後下車關門。
嗨，郭史兄。嗨H兄，真不好意思現在才到。我還以為看不到你了呢，九點掛網，十點還沒出發，十一點還在。歐，開夜車很棒啊，我說。H汲拉著拖鞋挺胸擺手帶路，我們走進電梯。你等下要說什麼？嘴砲啊。幹。他低頭。真的假的？我問。他看了看錶說一會要出發了。好，我說。電梯門打開後我們踩上走廊。他掏出鑰匙打開鐵柵門，脫好鞋後打開木花門。屋裡亮白燈。H爸戴眼鏡客氣地和我打招呼，領我入房，拉拉百葉窗簾，安放行李。我有點受寵若驚地刷牙洗臉，走出廁所時和剛睡醒的H媽打招呼，接著下電梯，乘上H的車拐出公寓，開上大橋。
已經不記得上一回來檳城是幾時了。風景熟悉，更迭的欄杆外是海。極樂寺佛像和炒粿條的殘影。白白的天，灰灰的雲，岸邊樓影排列，高高低低。幾艘船，歲月開過橋。大清早我們不怎說話。車內很冷，車外微雨，他打開雨刷。喂，等下說什麼我不懂的喔。嘴砲啊。我又忘了這回事。車輪滾下橋後是威省。這裡不如想像中繁華，反倒似多年前的東海岸。稍好些，房子密度較高，有木屋有石灰騎樓。雙向道的遠方是山。山在雨刷和雨滴間模糊又出現。他哈哈笑說從前有個朋友被困在山中，後來被救出了。
約半小時候我們到了學校。他把車開進學校，像開進自家後院一樣，接著下車，優遊地挺胸擺手走過籃球場、草場、教室迴廊，走入教師辦公室兩旁招招手，穿出另一頭的玻璃門，摸著扶手走上三樓一間小辦公室裡。那裡有一位長髮女老師。聊了兩句後我簽了本書給她，在一張桌前坐下。幾位學生進出。一位男同學坐下看書。H穿鞋離開一陣後回來，說走，見校長。我簽了本跟隨他下樓覲見校長，鞠躬呈上拙作後又回到原地等待。是高一商的學生喔，他說。我會記得嘴砲的，我說。H和女老師聊天，我發呆，男同學看書，室內一片安靜。
四年前H來台，坐在教室後排聽課。我不知道同學什麼時候連絡上他的。那天我們沒見面，隔天一塊吃飯。吃完飯後散步。有陣子我們並肩聊馬華文壇。H問我意見。我說某某和某某互相讚賞，是同性戀。某？某寫過什麼東西嗎？某，某某？他是個笑話。某某某？他就這樣吧。他捧腹大笑。老實說我不知道自己幹嘛要討好他。H有女友了，我不是他的妾。那也許是殺紅了眼，也不管。買完蛋糕後他們提起處男。我因為不知道保險套有草莓口味的被嘲笑先行離開了。他送我一本書後搭飛機離開。
鐘聲響起後我捧著兩本書走進室內。是塊白淨的方室，白瓷地，白牆，白板，白色校服。同學們坐地上，老師介紹我們。我沒什麼頭銜，最了不起的是台大畢業。H比我紅多了，有人認得他，有人買過他第一本書。據說他曾經是這裡的偶像。介紹完畢我們坐在前頭椅上，面對圍半圈的同學。多數盤腿坐，有的抱膝，有的模仿印度公主。
H說話和他的文字一樣，會埋梗。有的很刻意，有的蠻好笑，有的刻意但還算好笑。我說話正經八百落落長，跟我的文字一樣，既不刻意，也不好笑。我提起昆德拉和羅蘭巴特，他看我。我繼續說英文的輕盈、處理對話上的優勢，馬來西亞中文的困難及困境。同學們無甚反應。沉默一陣後，白胖胖戴眼鏡的男同學舉手發問。歐，問得好，我說，接著回答。男同學又問了一道問題。第三次舉手時他說他一直問因為怕我們尷尬。歐，真的啊？謝謝你喔，哈哈。我說。
講座中很難避免要命的沉默，死神一樣背著鐮刀就出現。好在H經驗豐富，援引些英國小故事，加插幾句小傷大雅的髒話。我很愧疚地看他，偶爾插科打諢。眼見二度出席的同學一臉困倦，我更是抱歉得不能自己。沒辦法，誰要他讀商科班又是圖書館理員。發問題的小胖不在了。H沒話說了開始聊天。你是班長？級任是？喔，那個胖子啊，他好嗎你覺得？哈哈，是嗎？
第二場講座臨時插入，毋寧說是代課。結束後我們回辦公室裡拿起書本，走下樓梯到食堂擺賣。幾位清秀安靜的女孩被委派來協助，收錢找零。她們很善良地拾起一本書要我簽名。H生意較好，他說這無疑是「第一本書效應」。第一本書和第二本書相輔相成，威力無窮。草草簽字後他點頭把書奉上，轉頭說：「 羅蘭巴特，哈哈哈！」
H的家寬敞乾淨。落地窗外是陽台，陽台外是海島和檳威大橋。傍晚我倚著欄杆看海。聽說島從前是監獄，好教囚犯無處可逃。公寓長長的磚牆外有一道長堤，斜斜插入海裡。沒人在釣魚，沒浪打上堤岸。海一片平靜，天空飛過幾隻鳥。車子一輛接一輛開上橋，下橋，往島裡開，然後街燈亮起，車子點燃，點綴成一道流動的弧線。我轉頭，背後一片昏黃。車內車外，屋內屋外。
H家有個活潑的小妹，美國唸書放假回來。看起來過得很快活，不像他老哥看病人就寫不了字，寫字了看不了病。翌日醒來我和勤懇客氣的H爸聊台、馬兩地。H家小妹走出睡房往餐桌旁坐，一開口H爸就無話可說了。我饒有興致地聽她說美國生活和福利制度。H媽交遊廣闊常出門，附近還有家診所要照顧。
那個週末我厚著臉皮在H家渡過，乘車在喬治市四處兜攬吃美食。進得家裡玩電動。「威寧十一」和「街頭霸王」。玩完了出門吃晚餐，回來看奧運。看完出門吃宵夜，吃完回來看奧運。H家小妹是吳敏霞的支持者，衷心希望她不再是跳水界的「千年老二」。哈哈，我說，千年老二。哈哈哈，H邊開車突然大笑。怎麼，我問。我們來拍一部《翻滾吧！千年老二》，他說。哈哈哈，我說。哈哈哈，H家小妹說。
當晚我和H共寢一床，大小剛好，冷氣剛好。我摸了下他屁股，他說你再摸把你趕出門。他喜歡嘴砲，但不摸屁股。估計只有女友可以。房間不大，有一台書架和書桌，立著桌燈倚窗戶。初到時H爸把百葉葉片合上，晚間打開看夜景，睡前又合上。房裡有間共用浴室，浴室裡有個淋浴間。白天時你可以看見書架上滿滿的書籍，一系列馬華文學作品。H常說台灣人就是有支持本土創作的精神，本土電影大家都看。前不久他打來說如果朋友開出版社，要出版我的小說。我沒見過比他更熱心的人了。
有些人的名字很短，隨著年齡增長漸長。有的人名字很短，到頭來還是一樣。H是名字短的人，容易記，不會忘記。離開當天H爸說有朋自遠方來，怎能不送？於是隨我們下樓，直送到公寓拱門外。此時我不受寵若驚了，發現原來H爸就是這麼熱心的人。也許H爸真叫H爸，兩個字，容易記。
文章定位：
人氣(415) | 回應(6)| 推薦 (
1)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
