台北火車站
我們相約在火車站北二門集合。偵宇身穿褐色布外套，坐在花叢邊的矮圍欄上看書，並且喝完了一罐舒跑。我向他走近的當兒他抬起了頭，聳眉睜眼，目如潤珠。此時天色陰鬱，光影消翳，而路上車馬奔馳，煙臭刺鼻，他如何得知我靠近？煞是費解。爾後透過電話聯繫，麗雯在白日垂憐的大廳中央驀然回首，我倆已近在眼前。為何她卻無法察覺？周圍石柱人影稀落零寥，剪影倏忽閃動；腳步近管紛繚錯亂，卻不聞音聲入耳。擴音器靜不做聲，惟頭上看板默運數字，顯示每一列火車到站的時刻。麗雯穿一件藍色毛線衣，長及大腿兩側，恰恰遮住短白褲，和朦朧覆腿的黑絲襪色澤相襯；一台相機和白色毛編帽藏在褐色淡雅的肩袋內，當時不知，此時自然知曉。會合後我們朝手扶梯走去，麗雯腳底的靴子站上黑階後默不作聲。
月臺
面對月臺而坐，雙目頗不安分，甚至連脖子也不時轉動起來以拓廣視野。我用肩碰了碰偵宇說，那女生相當漂亮。他回說樓上的售票員就蠻美的。就這樣，對我所指涉的似乎無動於衷。和我不同，他是用眼角瞄的，範圍以外的棄之不顧；我目光掃視，雙目嫌不足則動脖子，仍不足，就把腰也扭了，像母親擰乾洗好的衣服。美，不就是讓人看的麼？
麗雯說方才找不著北二門，只見著了北一門。我不是在地人，但找著了。這麼說我似乎還更道地些？我是台灣人了。開玩笑！又怎麼可能？入籍要娶一位台灣新娘才行。我是華人，不是中國人；我是馬來西亞人，時而只是馬來西亞華人。不是公民，寄居者之類耳。
一列火車從我們身後呼嘯而過，不一會兒另一列隆隆入站。乘客們紛紛上車，鐵道員揮棒彷彿驅羊。偵宇突然轉頭，說好像是這一列了。經詢問後，果然正是。啊，我親愛的朋友，素以穩重雍容著稱的你竟也有犯錯的時候？
猴硐
甫跨過鐵橋走出車站，偵宇劈頭便說：「如果以後這裡變做貓硐，我就再也不來了！」接著直指眼前的建築說：「這個以前可沒有的。」煤礦博物館低矮而長，牆面塗抹上好木頭般的粉褐色；窗戶透出昏黃的光，在遼闊的陰天底像遙遠而溫暖的壁爐。如果這不存在，那躍入眼簾的將是高山一座，風吹葉梢，霧截山腰。
天地無情，以萬物為芻狗。平時的猴硐一片死寂，不見行人，不聞人語，亦無野貓痕跡。兩條纖纖細指般的路間隔著基隆河，而路外夾山，山巒起伏。隨著冷雨飄零，天氣漸寒，層層疊嶂的山腰間飄出一縷縷白霧，纏綿繚繞，如仙女飄飛，紗裙起舞。天邊雲層轉動，似徐輪滾動；渠內流水涓涓，風一吹，岸邊芒花紛然搖曳。走在空曠無人的柏油路上，除樹葉摩娑之聲如潮起潮落無有間歇，沿途插往遠方的競選旗幟亦臘臘作響。此外又有火車隆隆之聲從遠方趕來，匯入聲川流動中，迴盪於山谷之間。
小鎮有一亭子，紀念煤礦鉅子，富豪李氏，匾額題有孔德成先生字；有一日本神社遺跡，沿斜坡而上，穿越一石鳥居，一木鳥居後抵達小丘頂，舊亭子可供棲息，靜聽風吹林動；有一隧道，昔時為火車所鳴笛噴煙穿越，如今拆去鐵軌，鋪上柏油，細輪摩滾生頓為絮絮人語所取代。走出隧道，麗雯撐傘了。我見著猶豫了一會，也撐了。我們在洞外拍照。
聽作家劉克襄說，火車站出口的街邊有兩家相鄰的小食店乃多年世仇，老死不相往來。告別猴硐前，我們在其中之一家用餐，於老闆熱情招呼下各點了碗麵和幾道小菜，絲毫不覺有何肅殺之氣。是為生活種種瑣事所沖淡了麼？如非深仇大恨，現實只憑一根手指頭一點鼻間，許多情感便都平息了，悲哀也好，無奈也好，算不算數也好。
吃飯當兒偵宇突地摔倒。我問說沒事吧？說著將一張鐵椅遞給他。啊，這也許是老天開的玩笑？這麼一來我們竟都地位平等，都同樣如此庸俗而平凡了。
前往平溪
平溪線小列車共有車廂六節，車頭額際亮著昏黃小圓燈，令人想起礦工鏽鋼帽。望出白霧濛濛的窗外，視線不由循粗黑的電線上下起伏，時而高出車廂之上，時而閃身即窗飛掠；時而掛於樹梢，時而伏地攀爬；時而隱於樹叢之中，又乍地穿出層層遮蔽。見此，能不興起兒時歸鄉情懷？斜飛細雨沒入林中，垂掛於枝枝葉葉之尖；有的降於河面，漣漪不及展開已沒於水流之中；有的輕臨沙渚之上，被吸進了砂石裡去；有的不意打上了電線，繞了小半圈子，並列著倒懸其下，一顆顆晶瑩剔透如玉。而列車駛過，可惜我來不及看她們拖長身軀，拉出小蠻腰，滴入河裡。
兩位素昧平生的成年人用閩南語閒聊。依我對福建話的些微造詣，大略可知兩人正談論著彼此腳上的鞋，說如今啊，三百塊和五百塊的鞋都一樣，穿沒幾下就壞啦！人語漸消，轟鳴復響於耳際。此時偵宇說讓我們來做個心理測驗如何？我和麗雯聞罷，興致大起。偵宇遂向我們提問。問題之一，想像自己走入一座森林，首先會遇見什麼樣的動物？並請描述。問題之二，你繼續前行，遇見一林中小屋，屋內住著什麼樣一位老人家？問題之三，小屋後有一瀑布，在你想像中是一副什麼態勢？問題之四，更往前行有一樵夫正砍伐，他如何砍伐？砍樹或柴？又如何處理地上柴木？問題之五，最後你發現了一座湖泊，是什麼模樣？水色何如？深淺何如？周遭景色何如？以下是我的回答。
甫進入林中，我遇見一隻老虎，條紋長而深刻，色彩鮮明；毛髮蓬鬆柔順，面貌嚴肅卻不兇惡，正略皺眉望向自己。繼續前進，遙見一小屋，我將們依呀推開，惟見一頭髮稀疏零亂、蓄山羊白鬍的老人家坐於破舊木桌前，燭火映照出他憔悴孤寂的臉（這也許是杜斯妥也夫斯基）。離開木屋，我循流水嘩然聲走去，躍入眼簾的是一座氣勢洶湧澎湃的大瀑布，正如太白詩言「飛流直下三千尺」耳。繞過瀑布，途中見一樵夫正用力砍樹，雙手緊握斧柄，高舉身後，手落斧下，樹屑四濺，周圍則躺著幾棵粗壯的樹幹。更往前挺進，赫然發現一山光明媚之地，湖泊蔚藍映天，淨瑩如鏡，為一片翠綠大草原和幾棵秋樹所環繞。湖泊看似淺薄，實則中央以致於邊際皆極深沉，望而不可知也。
偵宇含笑聽罷，遂做解答。第一道問題是你眼中的自己，第二道問題表示你的內心世界，第三道問題代表你愛情的型態，第四道問題乃你工作的方式，第五道問題則是你目前的心情。啊，我萬萬料不到我的內心世界竟如此堪憐。偵宇說系友小蓮亦曾做此測驗，並形容其遇見的瀑布乾涸無水，唯石壁蜿挺而下。獲得解答後，不由連聲疾呼：「啊，我的瀑布乾涸了！我的瀑布乾涸了！」數日後漸轉哀婉，又數日後不復再提矣！
平溪
此地最有奇趣處，莫不過「八仙洞」。洞口位於山上小廟旁，入口高約丈餘，寬可容納四人之數。入口左側木桌上置一塑料捐款箱，投幣時噹啷作響，迴盪穴內，久久不息；右壁有一凹洞，內置觀音娘娘像，像前有一許願池，淺淺池水中沉澱銅幣數枚。未知投者許下河等心願？大抵不脫合家安康、金榜題名、桃花運旺。藉自然採光，入口處尚可見物，然立於此往穴內窺探，則昏黯幽眛，帶一絲陰森可怖。正當尋思之際，偵宇行至神像一側壁面站立，按下一開關，霎時間白光拂照穴徑，頓如摩西之渡河前路盡通矣。在偵宇龐大身軀引領下，我和麗雯彎腰跟進，一行三人如採礦工人之探尋礦源，又似探險隊之尋幽訪古。步入穴內，岩洞高約五尺餘，寬可容納一人又半。微弱的寒風從洞口遠遠吹來，低吟著；穴外飄雨多時，雨勢雖不甚大，亦使穴內潮濕，水跡俯仰之間可見，或慢流於土地之上，或沿拱頂緩緩滑落，濡濕壁角。洞穴內部狀似蟻巢，前進途中，路徑往左右延伸，通向一座又一座方室，而室與室之間互通聲氣，四通八達，稍做溜躂，不意又返回了主道上。此外，每方室內各置石桌一張，石椅三張，壁上釘一鐵片，刻著捐獻者名字二三行。至於洞穴盡頭方室最大，照例於寬木桌上擺了幾尊神像，角落則堆積著零星雜物，像恆久以來便遭廢棄於此，未知以後又當何用？天生我材必有用，太白斯言，真可以信？又，無用之為大用也。
十分
十分小鎮。讀來尚無異處，但若是「十分大瀑布」，則頗堪玩味了。一解作「十分大的瀑布」，一解作「十分的大瀑布」，一語雙關。此說俗則俗矣，偶摘之以作文章亦無傷小雅。
行步至此，嫌麻煩的心態已去，雀躍的心也已收斂不少。我遵循平和的心跳踩步，行走在傍山的田舍小徑上，心裡不由興起一陣莫名的哀傷。麗雯和偵宇撐傘，我獨兩手插褲袋，感受著天所賜予的點點甘霖、絲絲涼意，和著山水美景，竟差些將自己誤認作孤舟簑笠翁了。一路上我靜默不語，觀田裡作物，觀涓涓流水，觀河對岸覆蓋遮掩著觀葉植物、羊齒植物和各種蕨類的山壁，觀吊橋上的行人們，彷彿看見了中國的淡影重疊在台灣的淡畫上。此時不由這般想，台灣文學確實是一場浩大的工程。然而和中國的文化連接卻又該如何處置？為何總有一堵高牆橫隔在芸芸眾生之中？政治、經濟、歷史、社會，甚至是文化本身也成了其中一塊磚。也許只有人心本身和藝術得以將高牆摧毀吧？歐，不，我們三人是因心靈和生命而靠近的，也許我們之間沒有高牆，只有一座矮木柵欄。
溫帶林和南島熱帶雨林是極不相同的。我們的林子不若斯之優雅，而更為原始，充斥著不經文飾雕琢的野蠻力量，在人們甫踏入林子之初便排山倒海而來，如人般粗厚的榕樹根鬚、大肆鋪張的芭蕉葉，各種喚不出名堂的莽草巨葉胡生亂長，或突兀地伸出山面如妖魔鬼怪之屬吐舌張爪，或生長於行人身側悄悄使喚各種蟲子發出奇襲。舉例而言，以吸血為生的水蛭便是其中之一種，躲在千萬片高低參差的樹葉背後，神不知鬼不覺地掉落人身上吸起血來。血吸得愈多，身軀隨而愈見腫大，至如巴掌一般大小，形狀可佈。此蟲子於溫帶林中概無有也。
行走當兒，麗雯從肩袋內掏出白色毛編帽戴上，更添幾分時尚風華。前往十分大瀑布途中，我們除了走過好幾座吊橋、沿著河岸登上走下駐足拍照，另外又經過了一座廢棄的煤礦，和猴硐所看見的相差無幾。我的哀傷有一部分亦由此而來，為殖民時代所留下的傷痕所勾起。這也許是馬來西亞和台灣遙遙相連接的一點吧？盡管同是華夏子民，卻從來不曾彼此瞭解，一如台灣之於中國，一如此二者之於我們，之於緬甸，之於印尼，之於越南。僅能以殖民的哀傷，作為彼此溝通的連繫，和橋梁。在此，我們豈不都是遭流放的旅人？
由於土地公有化的問題，沿途坡面掛滿了抗議的白布條，以墨水寫上歪七扭八的俚語。然而風兀自徐徐地吹，而靜謐的河水不停地流，悄悄把我們送到了十分瀑布的觀光入口前。我們各自付了七十塊買票後，越過旋轉門進入觀光區內，踩下濕滑的石階梯，瀑布赫然入眼。我倚欄靜觀，仔細傾聽徐緩的河流如何墜落、奔騰、飛瀉、撞擊、濺射、飄飛，數不盡的粉末如點點楊花往數十尺的高空一團團灑去，皆如夢般消散。然而那一些沒被岩石猛力撞開的絲絲水流，仍繼續往下流去，如小舟悠緩划開，注入下一段平靜的水面。隨著距離漸遠，身後的喧嘩亦稀薄零落。
觀瀑圍欄旁有一兒童樂園，我們向那走去。麗雯說我們來照個相吧！我首先持傘踩上三級踏階，模仿卓別林的姿勢在連接著矮滑梯的亭子裡照了張像，接著換偵宇、麗雯輪番相照。就在他們調整鏡頭、綻放笑容的當兒，我張開雙臂平衡著身子在滑梯旁的小木樁上繞了半圈。待兩人拍好了，我輕輕躍下，跳離那一段再也回不去的童年。是時候回火車站了，偵宇看了看錶說。夜已深，天也黑了。是否歸途中能於夜空中看見幾盞天燈？
歸途
回家，但鄉關何處？十七歲那一年離家升學，母親頓時患了憂鬱症。這麼一來反而使得當時的我更不想回家了。事隔四年接獲母親來電，她說去吧，男兒志在四方。父親在中國，我在台灣，姊姊即將赴美，唯母親不離故土。她說她搞的是教育，對國家有責任，怎麼能說走就走呢？新年到了，我想回家了。偶而懷念我的舊友、故土、美食，家人。父親說畢業後跟隨姊姊去美國吧！趕緊離開那一片充斥著種族主義的土地，數十年來毫無改進。母親說畢業後到中國幫幫父親也不錯，他在那兒很辛苦。我一方面還坐著四處旅行的夢，懷著滿滿的慾望。回家，但鄉關何處？列車上我尋思著，鄉關何處，有些疲憊。
麗雯從肩袋內掏出金甘球，還剩兩顆。這是我們在猴硐買的。我有些詫異她竟還留著兩顆未吃。此時偵宇往外套口袋內摸了摸，竟也摸出了最後的一顆，而我的早已在由猴硐前往平溪途中吃完了。他們分別含下甜滋滋的糖。你要不要？麗雯問我。我說不用了。啊，這令我想起樵夫用力揮斧的畫面，想到自己怎麼可以如此用力地吃糖呢？
刊於＜記號＞。孤獨
文章定位：
人氣(343) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
