說不盡的譯人故事（之二）：兩種梁宗岱先生文集；附劉志俠「尋找法譯《陶潛詩選》」
2003年9月5日是梁宗岱先生的百歲冥誕（1903-1983）。
我們後來者真幸運，有機會看到兩派梁宗岱先生學生，分別編出幾乎可算「梁宗岱全集」作品。我當時沒心情兩套都買，所以我選擇劉志俠等編的精裝《梁宗岱文集》（北京：中央編譯出版社；香港天漢圖書出版社，2003）和黃見建華主編的《梁宗岱的世界》（廣州：廣東人民出版社，2003）平裝一冊。
我在去年Simon University通信錄上引用過梁宗岱在日本翻譯的短詩。今天得以在無意中讀到《尋找法譯《陶潛詩選》》，內容相當清楚，所以就將閱讀筆記一起用【】括在裡頭。
-----
尋找法譯《陶潛詩選》
http://news.xinhuanet.com/book/2003-09/12/content_1078011.htm
新華網 （ 2003-09-12 11:36:17 ） 稿件來源： 文匯讀書週報
■劉志俠
今天，是我國現代傑出詩人、學者、翻譯家梁宗岱先生百年誕辰。本報特刊發梁宗岱先生的學生劉志俠先生發自巴黎的這篇特稿，以為紀念。據悉，“梁宗岱先生百年誕辰紀念暨《梁宗岱文集》首發式”今天將在北京舉行，此項活動由中央編譯出版社、中國翻譯家協會和法國文學研究會聯合舉辦。——編者
在梁宗岱老師的文學道路上，一九三○年在巴黎印行的法譯《陶潛詩選》是一個重要的里程碑，他曾自述個中因緣：
這時我剛好在寒假期內把陶淵明代表作（十幾首詩和幾篇散文）譯成法文，原是為了一時的高興，絲毫沒有把它們發表的意思。後來一想，為什麼不寄給羅曼•羅蘭看，使他認識我自己所最愛的一個中國大詩人呢？信去後接到羅曼•羅蘭底回信說：“你翻譯的陶詩使我神往，不獨由於你稀有的法文智識，並且由於這些歌底單純動人的美……”接著便問我想不想把它們在《歐洲》雜誌上發表，說這雜誌是隨時都願意登載我底文章的。但同時梵樂希，我一切習作都交給他評定的，也很愛這些翻譯，勸我把它們印單行本，並答應為我作序。我便把這情形回覆羅曼•羅蘭。
——《詩與真二集•憶羅曼•羅蘭》
這段文字平鋪直敍，但兩位元大師你爭我奪的熱情躍然紙上。他們在法國二十世紀文壇的地位何等顯赫，《歐洲》雜誌（Revue Europe）被視為知識份子的大纛，至今仍屹立不倒，兩人不約而同被陶詩翻譯迷倒，可見此書文學成就之高。最難得還有下文，競爭失敗一方的羅曼•羅蘭接到新書後，高高興興給宗岱師覆信：
我衷心感謝你。這是一部傑作，從各方面看：靈感，?1譯，和版本。
念大學時就聽聞《陶潛詩選》，本來作為宗岱師的學生，近水樓臺先得月，可是書店找不到，大學圖書館沒有收藏，宗岱師從未拿出來炫示。幾十年間，此書像都德筆下的“阿爾勒姑娘”（L＇Arlésienne），只聞其名，不見其影，更不要說廬山真面目了。
愈是見不到的東西，愈教人惦念。離開大學三十多年，宗岱師去世快二十年，一切本該淡忘，獨有《陶潛詩選》無計排遣。
一九九九年初回穗，再訪廣東外語外貿大學的梁宗岱先生紀念室。室裏一個玻璃櫃放著幾本著作和紀念文章，還有零星的手稿。最重要部分是家屬捐獻的藏書，分放幾個書架，除了少量中文名，其餘都是外文，英文比法文更多。年月磨蝕，書背上的油墨或燙金書名已十分模糊。
限於時間，盡挑法文書翻閱，一本一本從架上抽下來，始終不見《陶潛詩選》的蹤影，正在失望之際，忽然發現一本法文雜誌《交流》（Commerce），扉頁印著： 【我不懂法文，commerce 是商業等「交換」，竟有如此美譯？
我請教張瑞麟先生，他幫忙查字典：「我想commerce除了商業方面的往來之外，
確實是可作思想或情感方面的「交流」（communion）。
其他請參考下列Random House Webster's Unabridged Dictionary的解釋：
1. an interchange of goods or commodities, esp. on a large scale between dif
ferent countries (foreign commerce) or between different parts of the same count
ry (domestic commerce); trade; business.
2. social relations, esp. the exchange of views, attitudes, etc.
3. sexual in tercourse.
4. intellectual or spiritualinterchange; communion. 」】
梵樂希、法爾格（Léon－PaulFargue）和拉爾波（ValéryLarbaud）出版的季刊
目錄有一項：
Paul Valéry Petite préface auxP Poésies de T＇aoYuan Ming（梵樂希：《陶淵明詩選小序》）T＇ao Yuan Ming Oraisonfunèbre surs sam mort Trduitduchinoispar Liang Tsong Ta錺（陶淵明：《自祭文》梁宗岱譯自中文）以前讀過梵樂希（這是宗岱師當年的譯名，現在通譯為「瓦萊里」）的生平，他和志同道合的朋友在一九二四年創辦這本純文學雜誌，八年間出版了二十九期，發表過許多名家作品，包括超現實主義開山祖師布勒東（André Breton 1896——1966的《娜嘉》（Nadja），至一九三二年停刊，但從未聽說過宗岱師在該刊發表文章。
這是一個驚喜，聞名數十載，現在出現眼前，儘管不是全譯本，到底是一種運氣。誰知翻開一看，倒抽一口冷氣，有關頁張不知何時被裁掉！莫非宗岱師在瘋狂年代親手銷毀，或者某一個雅賊胡為？
撫摸發黃的紙邊，深深的失望。然而此行仍有一得，紀念室的藏書有十多冊法國作家簽贈的書籍，這是宗岱師在巴黎文學活動的具體見證。在這些書裏，不見羅曼•羅蘭的作品，相反地，經過四五十年歷史動盪，尤其十年“文革”浩劫，仍有五冊梵樂希著作保存下來，扉頁上都有他的親筆簽名，附上漂亮工整的題辭：
送給詩人、朋友和譯者梁宗岱的書。（《致C夫人信》，Lettre鈬Mme C……）
這些羅盤針擺動送給梁宗岱。（《羅盤針上之諸點》，Rhumbs）
親愛的梁宗岱，我本想以中文在這本《幻美》書上給你寫幾個字，書中有你翻譯的《水仙辭》，但是我仍在等候學會中文。（《幻美》，Charmes）
送給梁宗岱先生的書，我喜歡他的開放而帶有文采的思想。（《太司提先生》，M.Teste）
送給梁宗岱，請不要把此書譯成中文，問好。（《答案》，Réponses）題辭變化多端，別具心思，流露出梵樂希對宗岱師的欣賞和期望。其中一九二七年出版的《太司提先生》的簽名後面，蓋有中文篆書印章“梵樂希印”，此章應是宗岱師所贈，而且深得大師鍾愛。因為宗岱師回國後，趁盛成先生一九三五年重赴法國，捎給梵樂希的禮物正是兩枚圖章，一陰一陽（盛成：《舊世新書》第四十一頁）。身為法蘭西“桂冠詩人”的梵樂希，欣然接受宗岱師替他起的中文名字和中國印章，足證他們的交情不比尋常，遠超作者和編者、文藝小青年與大師的關係。
回到巴黎後，把《交流》目錄影印件放在檔堆裏，每次找資料翻到它，仿佛看到《陶潛詩選》的影子。期間發過幾次狠勁，拜託朋友跑遍廣州、北京和上海各大圖書館，仍然一無所獲。眼看這不是長久之計，既然在內地和香港不得要領，何不在法國找尋？於是決心擠出時間，去拉丁區的舊書攤大海撈針。
一個冬日週末，趁著罕有的陽光在花園散步，忽然想起幾個月前上網際網路，看到法國國家圖書館總目錄準備上網的消息，為何不再看一下？匆匆走回書房，打開電腦，鍵入
www.bnf.fr幾個字母。奇跡出現了，總目錄剛向公眾開放，圖書館特別在首頁發佈新聞。忙不迭鑽進去，在作者欄輸入五個字母：Liang（梁），不過數秒鐘，螢光幕顯示出答案，不僅藏有《陶潛詩選》，還有梁譯《水仙辭》，全部存放在“花園層”（Rez－de－jardin）！趕快打開印表機，把網頁印出來。
第二天下午推掉所有工作，把電腦、白紙、圓珠筆和鉛筆塞進書包，拿起就跑。離開大學那麼久，忽然像大學生那樣去鑽書堆，感覺十分奇妙。
新法國國立圖書館由前總統密特朗在一九八○年代倡建，原屬“總統五大工程”，起了一個十分獨特的名字，“很大圖書館”（La Très Grande Bibliothèque）。密特朗去世後，繼任者為了紀念他，改以他的名字命名。【《劍橋插圖法國史》（北京：世界知識出版社，2004）第11章「密特朗時代或Frans-Olivier Giesbert《密特朗傳》（上海譯文，1999）」】
高高興興地出發，到了館前卻愣住了。圖書館像一座大城堡，四座數十層高的大廈，東南西北各占一角，互相間以一排樓房連接，全部繞以木條釘成的階級，就像體育場看臺一樣，整整三四層樓高，看不到任何“城門”。好不容易找到指示牌，才曉得“城門”在上面。小心翼翼攀爬了六十級階梯上去，見到一個大平臺，再拐兩個彎，前面一條露天自動載人長電梯，斜斜往下數十米，才算到達“城門”。
圖書館保存和普及人類知識，應該伸開雙手迎接讀者，這裏卻擺出拒人千里的姿態。果然，進口大堂其大無比，只有疏疏落落十來人，全是大學生模樣的年輕人，大概來找論文資料。拿著圖書目錄到處打探，前後花了近一小時，五六個人替我服務，才算大功告成，領到閱覽證。我終於明白每年交那麼多稅，原來跑到這裏來了。
一宿無話，次日背起書包再出發。這次有備而來，木階級不再難爬，人行電梯也似乎縮短了。依照指示牌，像乘地鐵那樣通過檢卡機，乘兩截自動電梯下去“花園層”。花園層高度出奇的高，超過兩層樓，面積寬廣，頗有王宮氣派。電梯盡頭一個接待處，沒有使用網際網路訂位者在這裏補辦手續，正式進入館前還要再一次通過檢卡機。如此繁文縟節，原來這是閉架書庫所在地，收藏全館精華。我只獲得進入兩次的批准，回頭再申請，才免費多給兩次。
宗岱師兩本書屬於閉架的閉架。由“珍本部”（Livres rares）收藏。到了花園層，乘電梯返上一層才到達。進去時先按鈴，由館員開門。面積不大，只放三張長桌子，大約三十個座位。通過四周玻璃窗，可以望到下面遼闊廣大的閉架閱覽室，相比之下，有若小花園與大草原。
不知“珍本”以什麼作標準，對宗岱師來說，這應該是“失而復得的書”。“文革”時抄家，人進牛棚，書進書牢；發還的藏書去世後獻給大學，數量雖多，但本人著作卻獨付闕如。很可能在“文革”中被焚被毀，亦可能被“有心人”順手牽羊拿走。他一定沒有想到，這兩冊在他的文學生涯中占重要地位的書，七十年後竟然完好無缺地保留在法國國家圖書館裏。
圖書館始建於十六世紀，距今四百多年，藏書以千百萬計，能進入“珍本部”的著作只得二十萬冊，包括禁書在內，滄海一粟而已。宗岱師一人占去兩本，九泉之下足可告慰。
新法國國家圖書館給人大而無當的感覺，“珍本部”卻是一顆近乎完美的珍珠。去了三次，每次只見十來個讀者，服務人員倒有五六人，包括一位分館長。讀者首先填妥借書單，說明借閱目的，然後按指定號碼到座位等候。書不在室內，不知放在哪個書庫，總得半小時左右才由館員端出來，每本書都有一個硬套保護。
館員把書送到讀者桌上，打開照明燈，從硬套拿出書，翻到中間，壓上一條長約三十釐米的管狀布條，裏面盛著沙子狀重物，作用與鎮紙相同，既方便閱讀，又避免手指過度接觸紙頁。
讀者中途外出用膳或辦事，必須把書交還館員，回來後，館員再次把書捧出來，小心翼翼，一絲不苟地重複同一動作。這種貴賓式服務，開始時很不習慣，有點像餐館侍應生把飯送進自己嘴巴一樣，但轉念這些書的歷史價值，心中才釋然。
還有進口桌子貼著一張很小的打字紙條：“本室只准使用鉛筆”。並非為了方便讀者在書籍上作記號，這是絕對禁止的，而是避免圓珠筆或墨水筆不小心玷污了書頁，無法清潔，室內為此設置一個大鉛筆刨，不時聽到刨鉛筆的聲音。看到人家把書本當寶貝，千方呵護，心中感慨萬分。
尋找《陶潛詩選》數十年，等候館員找書這二三十分鐘最漫長，一次又一次引頸張望。館員終於出現，雙手捧著兩本書，不徐不疾走過來，輕手輕腳分放桌上左右。法譯《陶潛詩選》大度開本，二十五乘三十三釐米，館員首先在桌上加放一個V字型木座，包裹著紅色天鵝絨，張度約一百二十度，然後把書放到座上打開，顯然為了避免書本過分張開而損壞裝訂。一切停當後，輕聲一句“Bonnelecture！”（慢讀！）便離去。
我幾乎不敢相信自己的眼睛。面前兩本書面世超過四分之三世紀，仍然嶄新得跟剛從印刷廠出來一樣。說不定在這漫長七十年中，我是第一個，也是惟一的借閱者。帶著虔誠的心情，我輕輕打開兩書從頭閱讀。
《陶潛詩選》由巴黎勒馬日出版社出版（Editions Lemarget），地址在巴黎第六區43，rueMadame，扉頁寫著“出版者敬意，一九三锩年十月二十八日巴黎”兩行字。根據珍貴書籍的規矩，扉頁背面標示印數，總共只印了三百零六冊，每冊編號。目下這本排行“八十九”。宗岱師的法文前言《致讓•普雷沃》和《陶潛簡介》放在最前面，中間夾著梵樂希的長序，然後是陶詩譯文。書內還有幾張黑白插圖，第一張陶淵明全身像，作者Hwang Shen，圖像不很清楚。但從豪放的筆法看，應該是清代“揚州八怪”的黃慎；另外三張中國山水畫風格的腐蝕版畫（Eaux－fortes），專為本書而作（Original），署名Sanyu，這是旅法油畫家常玉先生（1901－1966）的慣常署名（有時加上中文“玉”），臺灣某些畫廊把它分拆成兩字SanYu，但歐洲人只認識Sanyu，發音Sa Niu。
《水仙辭》線裝本深藍色封面，白色底黑字標題，十三乘十九釐米，十分精緻，民國二十年由上海中華書局印行。扉頁上有梵樂希的親筆簽名及題辭：Offert鈬 la BibliothèqueNationale（贈給國家圖書館）
扉頁之後是譯者獻詞：
謹呈劉燧元
他比我更適宜于翻譯這詩的
宗岱 一九二八，夏間
劉燧元先生（1904——1985）是宗岱師的新會中學和嶺南大學同學，一九二三年共同創立廣州文學研究會，後改名劉思慕，先後擔任多家報刊及出版社總編輯，八十年代初任中國社會科學院世界歷史研究所所長。同頁後面印著四句《楚辭》：
朝飲木蘭之墜露兮
夕餐秋菊之落英；
采芰荷以為衣兮
集芙蓉以為裳……
——錄屈原離騷句由於時間緊迫，趕快收起激動的心情，打開電腦，插上電源，開始集中精神抄寫《陶潛詩選》。前後兩天，才算抄完及校對一遍。當我最後把圖書交還給館員時，心中一陣快慰：從今又添，一雙詩朋書侶。
