尚未設定 尚未設定

160愛的鼓勵 0訂閱站台

在報紙副刊上讀到韓良露女士的＜悠聽長戲＞，敘述到蘇州聽彈詞的經驗：一套《西廂記》從上午十時起聽，一折一折地聽到晚上，聽不完的折子第二天再繼續。 周圍還有許多蘇州人，放下身邊的事，「一天只為聽彈詞這樁事而過著。」
「一整天看著同一齣表演，和分成三四天每天二小時所產生的效果完全不同，時間拖長，就會覺得不只像在看表演，而是生活在那種情境中。」
於是過去台北生活的溯影湧上心頭： 「也有一個年代，人們仍然過著閒日子，可以整天聽戲，那時候，西門町的今日百貨公司上開了一間鳳凰大劇院，爸爸常常帶我去那聽戲，當時流行一種像海派京戲的平劇，舞台上佈景華麗，還有機關特效，那時有一齣『狸貓換太子』的戲挺轟動，因為舞台上會有變裝的鬼出現，還有青光閃閃的陰森效果加各種淒厲的聲效。這種未必入流的改良京戲很對小孩的胃口，讓我可以從上午一路看到下午都不打瞌睡。
看這種長戲還有種好玩的事，就是午間休息時，可以四處打飯去，我在上海聽彈詞時，發現不少人帶著飯包，就在院子裡的大樹下吃起雪裡紅肉絲炒年糕，再喝幾口隨身帶著的水壺中的茶水，我沒飯包，有人告訴我巷子口有攤賣五芳齋的湖州粽子，吃著粽子時，我又想到小時候在看戲到中午休息時，爸爸會帶著我到今日公司地下室一家上海食舖，也是吃湖州粽、排骨年糕、八寶菜飯、酒釀圓子之類的點心。有時吃膩了，就會走遠些，到金園去吃排骨酸菜麵，或是上勝利小館吃福州海鮮米粉。
這種生活閒情，不知不覺地就在台北消逝了。」她寫道，莫說一整天的聽戲，就連一個晚上去國軍文藝中心聽場戲的人都少了，但是，坐在電視機前從早看到晚的人還是很多。
「可見人們少掉的並非時間，而是耐心，因為看電視的人手裡握著遙控器，可以不時轉台，但肯一天守著同一批演員唱或演同一個主題，的確需要某種痴情。」
我這樣地大段照抄，是為了要減少詮釋，呈現原文。時常，我都在想著：戲劇到了今天，從社會的意義來看，能戰鬥甚麼？從消費的意義來看，又能提供多少？戲劇從希臘時代演進到兩千多年後後工業社會（或該歸類為資訊社會？）的現代，應該有什麼一樣的？什麼不一樣的？也許人性本質並無太大變化，伊底帕斯王的內容到今天仍是撼人的偉大悲劇，但是坐在舞台底下的人們，生活的節奏和型態已經大有改變。觀眾日益稀薄的優裕和耐性，也是戲劇除了美學的挑戰外的另一種挑戰的嗎？

現代觀眾的接收習慣是破碎的心智模式，隨時打開好幾個視窗，隨時轉台，隨時被廣告侵入打斷，隨時讓手機響起傳真進來……。劇場：圓的、方的、三面的、環形的、戶外的、室內的，上升舞台、地穴機關、旋轉舞台、懸吊系統、投影多媒體……，不管怎麼炫都與觀眾維持著一段觀賞的距離，不入侵地。影像卻不，鏡位變換是頻繁的、近的、仰的、俯的、zoom in zoom out的，除了侯孝賢招牌的長鏡頭，一鏡到底等於悶的代名詞，幾秒鐘光陰非用掉好幾個鏡頭，飛車追逐和刀槍相交展現鏡頭的情緒迫力。甚至觀眾已經不再滿足單向地接收，電玩遊戲顛覆了設計者選擇者或觀眾的主被動位置。

再者，現代人享受的生活便利，是直接送到眼前，刺激消費欲望。讓我們假設繁忙、機械化、講求效率的都市生活裡，大多數朝九晚七、為工作耗盡大半心力的上班族，撇開不定時加班著，在幾個月前訂好幾個日子，到了那一天，騰出心情和時間，放下職場情場的失意不平計算鬥爭等等，搭乘捷運或開車，草草解決或延後晚餐，進入幽暗的大房間或小房間裡享受一場精神上的教育，在幽玄的情調中參悟人生玄機；或碰到所謂的疏離劇場，要求您別陷入劇情中哭、笑、發瘋，要理智，要保持距離，要聽覺視覺味覺五感分割，要美學和社會意涵分割，要一面看戲一面明辨著「戲非人生」……，這，有多大能？

或許我的取樣錯誤，戲劇的觀眾不該是為生計折腰操煩的階級服務，那麼它應該屬於哪一種階級呢？

以提供消費來說，有什麼理由叫人們撇開電視電影電玩餐廳KTV百貨公司shopping mall遊樂園……種種娛樂項目，而選擇劇場？

以提供戰場來說，到劇場磨練心智是否比參加政治聚會、談話會、電視節目call in、在網站聊天室詌譙來得「爽」？

這還尚不討論劇場工作耗費的人力工時與門票收入的經濟效益比，這是另一個複雜的問題，文化是好生意在國內還停留在口號層次。我只是抱著一面暗戀戲劇，一面又懷疑戲劇的複雜心情，不怕滅己威風，把不是的先講，除去不是再找到「是」的。

每到劇場看見那麼多熟面孔，我不無悲傷地想：無論劇場中收容的是一份癡情或哲心，收容的是做劇場人自己的，還是看劇場的「他者」？看一齣戲的心情，到底還在不在？在哪裡
？該如何在？我不願閉上眼睛，悠聽自己的長戲，而不看外面的劇變。