到LA這三千英哩長的旅程充滿了冒險。
這台老VAN，
JOHN曾把他改裝成一台CAMPER，
根本無法負荷兩個成人、四個小孩和一隻狗。
「好像所有是都在和我們作對似的！」ARLYN說。
「有一夜，冷得要死，我們卻沒有後車窗，只好拿一堆東西填起那個窗子！」
一路上，
他們做著白日夢，
他們相信會在好萊塢颳起一陣旋風。
RIVER決定要集中注意力在表演和音樂上。
「我記得我們開著破爛的房車進加油站，我告訴服務生：『我要當明星了！』」
當PHOENIX家抵達加州時，
再一次面對貧窮的問題，
絕望之餘，
JOHN第一次開車至他住在橘城的長輩FRANCES BECK家尋求協助。
「因為已經多年不見，當我第一次見到他的妻子和孩子們時，我真是驚訝不已！」FRANCES BECK說。
「我只能非常激動的看著他們，擁抱他們每個人。他們沒有任何可以賴以維生的方式。ARLYN是一個很特異獨行的女人，他們是非常嚴謹的素食主義者，當他們到這裡時，我連沙拉和水果都要經過再三檢查，而且他們不會同時吃這兩盤食物，只能選擇其中一樣吃。在他們赴好萊塢的前夕，我們企圖填飽他們每個人，然後他們花整晚都呆在他們的老房車裡。」
但，當他們抵達了PARAMOUNT的攝影棚，
他們根本懶得理這一家人，只想打發他們走。
「我們真是天真的可以！」RIVER說。
「我以為我和RAIN只要表演一下，隔天就可以上電視演出了！」
ARLYN控制住了整個出人意料的狀況。
她找了個NBC—TV的工作，JOHN白天在Mr. MOM打零工。
他們住在任何他們可以找到的地方。
他們在LA租了間便宜的公寓，
FRANCES BECK找了舊家具和床墊給他們。
ARLYN的工作在NBC挑選演員的部門，
對想要將孩子送去電視廣告試鏡是個好跳板。
很快的，RIVER隨同他父親的陪伴，成為固定的試鏡成員。
當然，每次都會出現數以百計的競爭對手，
當面臨被一次次回絕時，對RIVER而言是十分難受的。
「我們已經什麼都沒有了！」RIVER在數年後對MICHAEL ANGELI說。
「我們過一天算一天，我對電視廣告真是厭倦透了，我對鏡頭真是一點都笑不出來。」
除了表演之外，
在LA的生活也不甚理想。
每過幾個月，他們就會因延遲交房租或太吵而被趕出住處。
「我們住在好萊塢北邊一間糟糕的公寓中。」RIVER說。
「因為那邊不容許帶小孩住，所以當女房東來時，我們必須躲在壁櫥中。」
每次他們被趕出公寓後，
JOHN被迫回到FRANCES的住處。
事實上，他們應該有更好的選擇。
接連不斷的搬遷，
這種不安全的感覺，從來不會讓RIVER加的小孩有任何驚恐。
他們從來就不知道什麼叫做永久的、安全的家。
「這些搬遷對我們而言，就是適應一個新地方，然後學習不要有任何依戀！」RIVER說。
為了試圖找尋其它收入，
RIVER、RAIN和LEAF固定在WESTWOOD街頭表演，
旁邊有其它的街頭賣藝人，
路過的人會放些銅板在帽子裡。
「PHOENIX家只是WESTWOOD街頭表演的其中一景。」WADE EVANS說。他當時住在WESTWOOD，不久後成為RIVER的好友。
「他們有全套西部式的行頭，總是全體一起表演！」
ARLYN為了能跳出目前的膠局，
她決定去見好萊塢的兒童經紀人，IRIS BURTON。
一個權威的，經驗豐富的專業人士。
她一生都奉獻給演藝世界。
1952年，她曾把GENTLEMAN PREFER BLONDES 搬上BROOKLYN的BRIGHTON THEATER表演。
最後，她轉移了事業的重心，
專注在兒童的演藝經紀人上，手上握有全好萊塢最紅的王牌。
「別叫我經紀人，蜜糖。」BURTON說。
「我是個伯樂中的伯樂。我看他們的體重、頭髮、指甲；我看著他們的父母；看著一個孩子穿過一扇門，我便能知道他能不能成名！如果他們跳著進來，或頭低低的走進來，如果他們啃指甲或是抓背，如果我不能看到被隱藏的力量，感覺不到他們的能量，那麼表示魔法不在這裡！我能像老鼠一樣嗅出來好萊塢的魔法！」
BURTON很快地嗅出了RIVER PHOENIX的天分，馬上簽下了他。
「RIVER會是你所見過最美麗的小孩，像個小貓王一樣！」她說。
BURTON對ARLYN的實際印象深刻，
她知道PHOENIX家需要有人帶領進入演藝界，
如果妥協於家人不同的意見，
必定會影響到RIVER的表演生命。
他們必須付出代價，
JOHN PHOENIX一開始十分懷疑這場好萊塢的遊戲，
但是ARLYN向他保證，說服了他。
所以，RIVER僅從委內瑞拉返美一年，
他甚至還不認識「COMPETITION」這個字，
便已投身進入這個演藝叢林中。
這個叢林成長一英吋，
必需要打敗一批人，
永遠都有新鮮的臉孔出現，
孩子們必須剪翅而陷入永遠的等待中。
伴隨著成功而來的壓力立即張顯。
很快的，全家的經濟重擔轉移到他十分纖弱的肩膀上。
「這真是個奇怪的世界！」SHEILA MANNING解釋，他是一位在好萊塢負責挑選分派角色的專業人士。
「我們要孩子像個小大人一樣，要求他們做一些成人的事，賺取成人的薪水，但他們仍然只是個孩子！」
四年後，IRIS BURTON在TIME做了總結：
「我很厭惡必須這樣說：但這些孩子就像一塊待價而沽的肉一樣，我除了菲力牛排外從不挑便宜的漢堡吃。我的孩子們就是這些被挑選過的肉！」
在一九八零年代早期，
一個標準的廣告日薪是317.4塊美金，
這對PHOENIX家而言是一大筆錢。
很快的BURTON幫RIVER接下了他的第一支廣告，
並且很快讓他成為當紅的年輕偶像。
他有天使般的純潔臉孔，
全國的孩子為他瘋狂。
突然地，RIVER宣布他不再接廣告了！
因為這全是謊言，他從來就不想信任何產品。
BURTON從不曾遇過像PHOENIX家這樣的嬉皮理想主義者！
RIVER的父母完全理解支持他這個驚人的決定。
「他們說他們不拍廣告，因為他們是素食主義者！」她在幾年後說。
「我說：『去他媽的什麼素食主義者！』我當時覺得他們真是一批外星人。我說：『所以我猜你不會拍Kellogg的廣告，我猜你也不拍McDonald的廣告！』」
RIVER和他的家人退出了演藝世界的遊戲規則。
他們決定了他們的命運應該是跟隨著天賜的啟示，拯救這個世界。
JOHN 要他的家庭除了這段利用好萊塢和世界接點的時間外，
延續他們的宣教工作，。
任何型式的成功，
RIVER都有可能可以讓這世界更好！
這個想法是他在進入演藝圈前的想法。
「廣告對我而言真是太假了！」RIVER說。
「它是販賣商品，是誰擁有這些商品？我的意思是，我不喜歡這整件事，就算它可以幫助我家人付房租！我怎麼可以告訴別人—喝這罐裝的黑莓果汁！我根本沒喝過它！我無法相信我自己說的話！我猜，我當時是透過另一個人格特質把注意力集中在演出勝過說實話！我覺得當時我不停地說謊，對鏡頭微笑，各種商品名稱讓我抓狂，或讓我變成個麻木不仁的人！」
一家人很快的決定隔年開始投入RIVER在LA的巡迴試音，
並在禱告中得到力量！
PHOENIX家從不停止相信他們有張「明星臉」，
他們相信他們可以平安地離開南美的叢林，
他們相信他們在好萊塢也可以！
「無論如何，這樣緊密連結使我們渡過每個關卡！」ARLYN在1988年的PREMIERE雜誌上說出說出對RIVER和家人的遠大抱負。
「因為成功、名聲和金錢對我們不重要，重要的是使命！因為我們覺得是神帶領我們去做這件事，在音樂上，孩子們有神給的恩典。我的意思是，RIVER有他自己該做的事，而且是神所樂意見到的。有一天，也許，會有其它的神啟，我們得到其它的恩典，可以幫助整個世界，不只是我們家庭……」
＠寫在後面＠
我在一個溽熱難耐的午後，
配著至少一公升的不冷的雀巢檸檬紅茶，
終於翻完第三章了！
不過，整本書有二十五章，
真是太可怕了！
下一章開始，
RIVER會和伊森霍克拍電影了。
電影裡的RIVER，
那是我所開始認識的RIVER。
中文翻譯片名：「衝向天外天」，
曾在台視的週末電影院撥過。
最近覺得很疲倦，
因為很厭倦必須一直閱讀書寫英文或是西文！
我在哥國兩個三個最要好的伙伴，
也是必須用英文或西文聊天，
覺得很煩！
說不定很多人會羨慕我們這種天賜的訓練語文能力的環境，
我卻是恨透了！
沒關係，我十月底就會到台灣了！
中文中文中文，天啊！請給我中文吧！
我想念可以用中文和我的好友鬥嘴的場面，
希望等我回去，不會鬥輸他們！
我曾經訪問過，寫「我願意」的黃國倫。
他說：他進演藝圈是神的帶領。
他希望他和春雨可以大紅，以此傳福音。
我想，對此我沒啥意見，
不過，史懷哲相信他是神所帶領的，所以去了非洲從事醫療服務，
但是，歐洲的每場戰役他們也相信是神所帶領的。
神所帶領的戰役，死的人只怕比黑死病和飢餓還多！
誰能知道，是自己一廂情願的相信，還是真的屬神的帶領呢？
這個可怕的問題，除了上帝還有誰可以回答？
文章定位：
