管管
一、世紀詩選方便研究管管
管管本名管運龍，一九二九年生於膠州，長在台北，自稱寫詩以消愁五十多年，出版有詩集二冊，散文集四本，畫若干幅，電影二十餘部，得過兩個詩首獎，去過愛荷華大學作家工作坊，最近從二冊詩集中挑出五十八首，加上未出版的﹁未名集﹂中挑出二十首，一共七十八首，集結成﹁管管世紀詩選﹂出版，前面附有小傳、手稿、詩觀以及一篇長達九千字的序文﹁大膽潑辣奇怪﹂，由黃粱執筆，以﹁庖丁解牛﹂的方法，把管管大卸八塊，分析管管有關在超現實、語法、形象思維、意象、節奏、主題關注、章法等方面及管管個人的特色，有助於進入管管詩中的世界。書末附有管管評論索引五十四則，有助研究論文寫作查考，算是一本體例十分完備的書。
一般人讀管管的詩，常覺得頭大，不易瞭解，有時形式怪異，有時十分粗獷，有時寫作方式是非邏輯方式的呈現，常讓人有怪誕的晦澀的印象，因此有一家書店替他出版﹁管管詩選﹂賣了十年還沒賣完第一版，黃粱先生戲稱﹁好種！﹂如今再出版﹁管管世紀詩選﹂，黃先生更評為﹁好種加三級﹂。其實，讀者排斥有創造性的詩是讀者的損失，我在這裡要從各種角度，替讀者找到開啟管管詩作的幾把鑰匙，方便讀者欣賞瞭解管管的詩篇。
二、黃粱眼中的管管
黃粱認為管管這個人細膩粗獷，喜近青春，七十邋遢，居心還很活潑，挺詩意的活著，他想，奇人必有奇詩，因此以庖丁解牛法，四刀八塊，大卸起管管來。這種分析法，的確可以幫助讀者瞭解管管。
第一一定要瞭解超現實在管管詩中的分量，他舉﹁老鼠表弟（頁六）﹂一詩為例，加以分析﹁第一節轉印廣告上誘人的感官刺激，第二節描寫廣告招牌下靈肉阻絕的生命不得不走入性的慰藉，第三節鋪陳時代背景……﹂讀者經由這樣的指引，自然明白詩人在寫什麼了。
第二黃先生指出管管獨家特有的語法最主要的成分是比喻和比擬，兼用誇張和摹擬，這樣聲音、顏色、動作、氣氛都能精確捕捉，奧妙在於修辭方式的靈活，擴張語言的想像空間。善於喻擬的作者須得觀察敏銳，才能進行描繪命名的聯繫替換，勇於拋棄因襲的語詞，巧妙編織自成格調。黃先生並舉了一首管管六十年代的作品﹁四方的月亮﹂加以分析，讀者很容易進入管管的世界。
第三黃先生談到管管的形象思維，認為管管造象時而端正時而潑辣，遊戲古風荒誕間，他舉了管管兩首詩﹁車站（頁一○四）﹂及﹁禽（頁八六）﹂為例，分析了管管詩中的古典漢詩空間靈動的特色及東方思維的特徵，那就是直覺感應仍是美學的核心，不循推理辨證的思路。東方思維是氣之所至，心靈能量全神貫注，遊走實體與空體之間的界膜，虛實相生的意念軌跡，恢恢乎遊刃有餘，與線性邏輯的理性自覺斷然有別。讀者因為瞭解管管的思考模式，就不再有怪誕的觀感了。
第四是意象，黃先生指出﹁梨樹﹂意象在管管詩中的重要性，﹁梨﹂乃﹁離﹂的諧音，管管之﹁梨﹂最早出現在﹁弟弟之國（頁二三）﹂，之後又有﹁梨樹（頁五四）﹂及﹁滿臉梨花詞（頁七一）﹂……等等，﹁梨樹﹂意象已在管管詩中產生無窮的變化，黃先生認為作品的關鍵意象常非主觀選定，而是與生命情境聯繫，或與心靈經驗同盟，常年進駐，潛移默化，因此管管的﹁梨花﹂意象便在詩中自由生長，讀者若能瞭解，則管管的詩已破解大半矣！
第五是節奏，黃先生認為管管深得節奏三昧，他能在適當的時候，以適當的節奏來呈現詩篇，例如在﹁荒蕪之臉﹂的時期，因受時代的蹂躪，語調顯得蒼茫，感傷兼嘲諷，到了七十年代結婚之後，語調略顯高昂，精神空間移向豐潤，到了﹁古剎（頁六二）﹂一詩，則慢到寂靜無聲，空境幽深沁人魂靈，讀者若能深入體會，則管管詩篇將帶給你無窮的享受。
第六是主題關注，管管認為詩是小道，文學也是，因此黃先生指出管管另一饗宴是沐浴男女情色之美，如﹁臉（頁三八）﹂與﹁斑鳩詞（頁九九）﹂，並加以分析，讀者詳細研讀，自然心領神會。
第七是章法，黃先生舉﹁缸﹂和﹁甕﹂兩首，分析兩詩之章法成敗，又舉﹁釘子﹂和﹁十六把剪刀﹂為說明管管詩中以這兩首在聚焦章法上最為特出，有結構宏觀之特色，文字老辣。
第八點就說到管管這個人了，因他的人比他的詩有名，黃先生說他醜俊，高個長髮，老嬉皮樣，人挺風趣健談，比多數年輕人看來瀟灑（在精神上），你同意否？總之，經由黃先生九千字的指引，讀者將更容易進入管管的世界。
三、名家眼中的管管
研究管管詩作的文章，列在世紀詩選書後的就有五十四篇之多，一定還有未列入的，可見研究管管是一般詩評樂意做的，我擬在此摘錄一些名家的重點，供讀者參考。
首先周寧就在一篇﹁或許這才是管管應該走的方向﹂乙文中賞析一首管管的詩﹁空原上之小樹呀！﹂，說管管這一首詩﹁以極淺顯的文字，觸及了極深邃的內心世界，並在詩意中浮現出清淡的哲味，使人在吟哦欣賞之間，同時也跌入沉思的領域。﹂（原載﹁中外文學﹂第十期，六十二年三月出刊）。
其次是張漢良在一篇﹁試論管管的風格與技巧﹂乙文中，舉﹁藍色水手﹂與﹁繾綣經﹂兩首詩為例，來駁斥視現代詩為異端、為夢魘般情緒的任意宣洩者的論調，並認為在﹁荒蕪之臉﹂中，詩的段落、格律最為工整，詩思發展最為字的表現能力，對初學者也可以玩得很高興。以上三個重點是否已經說服你了？若沒有，把原文找來看看，也許你就不會對蕭蕭存有「偏見」。
第二篇我們再來看看方群的「凝神諦聽回音—談蕭蕭的『凝神』」。文章一開始先肯定蕭蕭的努力以及他在詩壇的地位，這一點眾所皆知，不再贅述。先說他對「凝神」一書的評價：「不僅僅是他個人實驗的里程碑，同時也對現代詩的未來發展，標誌出更多值得期待的可能。」方群舉了蕭蕭「山壁二景」及「虎威二式」兩詩來分析說明在形式經營上是「形先存，意後立」的外在形式規律，和「意為主，形為輔」的內在組織結構，而表現手法則以「正反相生，前後對應」為原則。因此整組詩常是一種「相似的矛盾，相反的和諧。」方群指出蕭蕭在詩中有意挑戰既有的僵直觀念非常明顯。並以蕭蕭的「一題多寫」來印證詩的無限可能。方群接著舉「賴床二法」乙首，來說明蕭蕭寫作的題材都是以日常生活的各種事物為主，都是我們身邊唾手可得的現象和事物，經過巧手慧心，織錦成文，便成佳篇。方群又舉了幾首詩來說明蕭蕭的風格，富有禪趣，由生活入禪，由柴米油鹽入禪，由喜怒哀樂入禪，生活無處不是禪，禪也無所不在。以上是方群就蕭蕭詩作的形式、技巧、題材、風格所提出的論文要點，讀者若欲進一步瞭解，可以參閱第一二三期創世紀詩刊，俾便進入蕭蕭的世界。
五、蕭蕭的風格技巧試論
第一，蕭蕭的詩風格多變，題材寬廣：除了前面三位先生所提的詩作需要多費心思外，也有十分清爽可口的小菜，例如世紀詩選二十九頁的「茶葉心事」和四十四頁的「氣象報告」，不但一看就懂，而且容易感動人。七十四年詩選第一九一頁也有一首「石頭也有淚要流」，不但語言精鍊，情意綿邈，而且詩意無限，絕不枯燥，可惜沒有選在世紀詩選中。
第二，作者從作品中淡化出來到退讓：蕭蕭和一般詩人一樣，早期的作品往往借物抒感，例如有些人借花木，有些人借風雨，而蕭蕭偏愛風雲，以之自擬，寄託傾向，如「煙雲」乙首，但到了「毫末天地」時的「老僧」一詩，作者的自我就更淡化了，簡直是「退讓」，把心房都讓給了雲（參見李癸雲的導讀頁二十三至二十五）。看來詩人的作品與參禪學佛脫不了關係。這也是方群指出的：「就風格的塑造言，富有禪趣一直是蕭蕭詩作的特色。」
第三，蕭蕭詩作描寫深刻而非浮泛表相之書寫：不論是「田間路」中描寫農家生活的艱苦辛酸，或是「孤鶩」中描寫作者的孤單鬱悶，在在都力透紙背。「田間路」中的父親影像「爸爸披著外衣就跨出門／說田裡的秧苗在夢中呼喊他，像我們一樣／又飢又渴」在丑時外出巡田，秧苗和兒子一樣都「又飢又渴」，需要灌溉，沒有真正下過田的人，無法體會其中之辛酸。此詩之深刻，可以為台灣的農業社會的苦況造像。
第四，蕭蕭的詩作特重寫作技巧：這和他寫作詩評，深研詩論有關，因此蕭蕭的詩作絕對不甘於平凡演出，比如「聞你不能與我相會」乙首，雖然只有幾行而已，就特重寫作技巧「我的心緊緊一縐／瘦成一粒／☆／／在無邊的黑暗裡／拒絕出聲。」星，他就真的畫了一顆☆。聽他的學生們說：「跟蕭蕭學寫詩很好玩。」
第五，詩有源頭活水：蕭蕭勤學多聞，從他的詩作中，不難看出其深耕的成果，所謂根茂實穟，讀者可以從詩作中印證一番。
六、結語——在輝煌中，奮力向前
有時優美也是缺點，尤其在文學藝術方面，由於蕭蕭詩作特重技巧，不容易討得讀者喜歡。比如他的「田間路」和吳晟同樣描寫農人的作品，吳晟就深受喜歡。比如「我心中那頭牛啊！」與王潤華的「牧牛記」（刊聯合文學十六期，選入七十五年詩選）同樣都是看了鼎州梁山廓庵師遠禪師所作的「十牛圖頌」有感而作，但蕭蕭的作品過份強調技巧反而沒有王潤華詩作的味道，語言也不如王詩乾淨清爽。方群說：「這批經歷水火煎熬、嚴格汰選的菁英，已經成為帶領台灣航向下一個文學新世紀的主要掌舵者。在這批足以標舉當今台灣詩壇的重要詩人中，蕭蕭的地位是無庸置疑的。」其實誰也不能懷疑蕭蕭在詩壇中的地位，起碼蕭蕭也會有這一份自信。從他的編、選、著作書目多達七十一種就可得知其份量之重。不過，一個在高峰頂上的文學藝術家應知如何再向前進，如何與國際人士爭勝而不是只在小島上自我滿足。以蕭蕭的地位，應該知道他的禪詩味道絕對不如管管的小詩頁，對家常事物的體悟詩篇，也沒有向明詩作的憾人心絃。虛名易得，實力難臻真境。蕭蕭的世紀詩選已出版，應有在詩作上重新出發的準備，才能達到藝術境界的至高峰頂。「看水開花」是蕭蕭一首詩作的題目，李癸雲說：「詩人是那個過客，與水花風景自由自在同在時間前進，生命的本質就是流動，無須為外象變化而駐足，無須追問，更沒有答案。而讀者也是詩的過客，在詩作風景中走過，賦予意義的行為也許已違反自然，不如靜靜展讀，靜靜體會。讀詩如『看水開花』，詩語言才能自在如水花，長久又豐盈潔白。」我倒認為看蕭蕭的「看水開花」中頗有深意，蕭蕭若能把心中的理論在寫詩時放空，如水花自然噴出，自然形成，以他的學養功力，則他將來的詩作一定如蘇東坡的「捲起千堆雪」，一定在中國詩壇上造成「驚濤裂岸」，蕭蕭加油吧！
什麼了起．．．我的詩，是齊白石的蟲草，照著葫蘆畫瓢，很不情願加進一些意義或哲理，如果有，那也是聾子的耳朵︱擺設。吾的詩，是紀錄電影，有什麼拍什麼，是鏡面，有啥照啥。吾的詩，不可能像艾略特那種大詩人，有救世救人良方妙藥，如果非要有不可，我去賣藥好了，何必寫詩。」（引自「鬼臉與春天」︱剝析管管作品，原載六十七年九月二十三日新生報副刊）多麼滿不在乎，讀者若要懂奇詩，一定要先懂奇人，要懂奇人，則先要懂其奇想，這一段話，不失為瞭解管管的一把很好的鑰匙。另外他在詩觀九則的第六則中說：「如果上帝是造人，詩人乃造詩，皆是無臍帶者。」更能幫助讀者瞭解為什麼管管是「前無古人」的詩人，我想恐怕也是「後無來者」了，他的詩的形式、語言、內涵是那麼「空前絕後」。黃粱在八卸管管結束時說：「既然管管老兄還要繼續寫（鐵定），這第八塊留著以後再嚼。」那麼就讓我們期待管管的新作吧，就像小詩葉那幾首，連余光中都說「是管管的獨門暗器，吾不能也。」既然管管那麼愛嘻笑怒罵，那麼愛無拘無束，我們就讓他盡情玩樂，直到他「把自己寫成詩」（見詩觀第七則）。綜觀管管全部詩作，梨樹與荷花意象不斷出現，也許這正是管管詩作的兩大母題天涯美學（梨與離同音，乃是漂泊不定的浪跡天涯意象）及愛情美學（荷花代表陰柔，乃女性美也，證之管管的愛情生活，其心中一直在追尋一朵荷花），讀者不妨從詩作中慢慢去體會，再看看管管的實際人生，則管管之門已為你洞開矣！誰說管管難懂！？
文章定位：
