讓父親住在老家不搬動，因為去醫院回診可以慢慢散步，十分鐘就到。下樓巷口
就有7-11，走到下個巷口就是一家全聯超市。對面小鋪有他喜歡喝的銀耳蓮子湯。
再走三分鐘就有傳統市場。市場旁有麥當勞，父親喜歡他們的鬆餅早餐。
我帶著新到的印傭，沿路邊走邊指給她看。
走進超市，迎面而來霜霧低溫，暫時平息了我每日疲於奔命的焦躁。印傭推著
車，跟著我首先來到蔬果葉菜區。
父親的牙齒比去年差了，以前他愛吃的花椰菜與空心菜，現在嚼不動了。但是
他還有最愛的南瓜和洋蔥。四季豆切細細，悶煮得軟些，淋上一點蒜蓉醬他
也可接受。南瓜用蒸的，還可以打成漿煮湯。洋蔥配炒火鍋用的牛肉薄片，
也都要切細絲才成——我邊從冷藏架上取菜，邊對著印傭說明。但一
回頭，看到她既像怯生又像是放空的眼神，我跟自己嘆了口氣。
還是等回去之後，要她拿著筆記本站在旁邊，一道道實際示範
做給她看吧！……
我沒有食譜，也沒有那些琳瑯滿目的廚具用品，我做菜全憑記憶。
據母親告訴我，很小的時候我就會一個人坐在電視機前，安靜地看上
大半天。最早的電視兒童，父母都在工作，伴我的就是那台長著四
隻腳的黑白電視機。很奇怪啊，才四五歲，你最喜歡看的是傅培梅和
京戲，母親說。
家裡最會做菜的向來是父親。母親是二廚，負責把菜洗好切好，父親是大廚，
都由他來掌勺。父親在讀北平藝專的時候，據說每天都得趕回家給他爺爺做飯。
母親在許多方面都敏銳，雖是職業婦女，打毛衣修改衣服布置裝潢這些家政
科目都在行，唯獨在味覺這件事上不行。有時米飯沒熟透，成了「夾生」
她卻吃不出來。怎麼會這樣？這點讓我一直很納悶。
但是母親仍然常常心血來潮，看到電視裡教了什麼料理，也會躍躍欲試。
四十年前美乃滋還是新鮮玩藝兒，不像現在現成包裝隨處買得到，只有在
日式餐廳裡點了炸豬排，才會在盤子上很小氣地放上一些。母親看到電視
上教如何自製美乃滋，原來就是用蛋白和沙拉油打出來的啊，她馬上也想來試做。
殊不知，沒有家用電動打蛋機的時代，要用手工把蛋白與沙拉油打勻，還要打
到整個成為奶油似的稠糊狀，竟是非常、非常費力的事情。她打累了換我打，
然後哥哥補習班下課了換哥哥打，最後終於打出了類似成品。
大家滿懷期待等著品嘗，一輪試吃完都沒人出聲。然後下一秒，一家人不約而同全都大笑了起來。
哈哈哈這是什麼東西啊？……
走在超市一排排的冷藏櫃前，不知為何，總會想起很久以前，每到晚飯時還
有四個人圍坐成一桌的那個家。
三年前，第一個印傭來上工，問她會不會做菜，她說會。沒想到她每天都端
上貢丸湯和蛋炒飯。
起初我的腦中一片茫然：要怎樣教會她我們家的口味呢？
還在帶便當上學的時代，我就從同學們的飯盒中發現，每一家原來都有
幾樣固定菜色。沒有這些基本款，也許就不成一個家吧？
就這樣，時隔多年後，我再度走進了廚房。
我努力回想家中常吃的每道菜。那就像是，努力默寫著曾經背過的某段
課文，當原來接不下去的一句突然又在腦海中閃現，竟有一種難言的悲喜交集。
過世的過世，失智的失智，除了我，如今能記得從前家裡餐桌上菜色的，還有誰？
我想起了清炒土豆絲。我想起了木須肉。
還有芙蓉雞丁。豆豉蒸肉餅。青椒鑲肉……
馬鈴薯在我們家叫作「土豆」，清炒的時候放上一匙烏醋，這樣吃起來特
別爽口。炒木須就是肉絲、木耳絲、冬粉和蛋。蛋炒碎了就盛起放一旁，
否則炒久了會乾硬。芙蓉，就是蛋白。把雞里肌肉切成碎丁，快炒，
最後將蛋白淋上，輕輕攪拌後，馬上關火，讓蛋白停留在鬆軟的狀態……
新到印尼看護看著我一道道菜示範做法，突然用生澀的國語說：
「以前我那邊工作不一樣。」
「你是說這些菜嗎？」我頓了一下才明白她的意思。「這些都是外省菜。」
也許是心中一個傻氣的假設，認為只要父親吃得好，身體就會有抵抗力，
不容易生病。只要有正常進食，表示身體無病痛，心情也還可以。
看他怎麼吃，吃多少，成了我觀測他每日身心變化的重要依據。
那一陣子父親吃得越來越少，起初以為是他的咀嚼或吞嚥出了問題。
觀察了一陣子，好像又不是。
慢慢才發現，父親好像在掩飾著什麼。
放在面前的菜，他看不清楚了，所以他不動筷，因為不知道該往盤
中的什麼東西下箸。
啊，原來不吃麵條也是類似的原因。東一根西一根的麵條挑不起來，就
算挑起來，送進嘴裡後也因無法俐落地用力吸入，所以一根根麵條總是
七零八落掛在嘴邊，弄得有點邋遢。
我明白了。父親記憶雖衰退了，卻仍有自覺，擔心自己會顯得老殘，所以
寧願不吃也不要吃得狼狽，吃得哆嗦。
這樣的情形持續多久了？我心中十分不忍。如果早點發現就好了。但是之
前在家的時間太少，看護根本不會注意這樣的問題。
我跟新來的看護說，用餵的吧！
但是父親堅決不肯，還是要自己來。
被餵食，對他而言應該是另一項自主能力的繳械，所以抗拒自己成了
類似癱瘓，只能呆呆張口的無能老人。
還是要給他一雙筷子，即使他不用。
不能用湯匙餵，湯匙讓他覺得等同失能。
我監督著，看著印傭慢慢練習用筷子，一口菜，一口飯，而不
是飯和菜都放在湯匙裡，一股腦全塞進父親嘴巴。
我持續地觀察，希望能找出讓父親接受有人「協助」他進食的方法。
要把盤子端到他面前，問他：「爺爺，吃魚好嗎？」「吃小黃瓜好嗎？」……
我這樣告訴印傭。
要讓父親覺得，吃什麼不吃什麼，還是由他來決定。
又老了一歲的父親，很多東西嚼不動了，菜單必須重新設計。於是，除了時時在想菜單，我也開始自己發明菜色。
豆腐是絕對少不了的。不得不佩服老祖宗的這項發明，簡單的乾煎，
放進蔥蒜、醬油，與一點糖，燜上一會兒起鍋，其實就很美味。
冷凍蛋餃不光是火鍋食材，配我的煎豆腐，加上韭菜，就成了另一
道自己發明的新菜。黃色的蛋餃，白色的豆腐，青綠的韭菜，小火紅燒
一下，色香味俱全，我把它取名為「金玉三鮮」。
豬絞肉容易帶筋，後來我都改用雞肉做丸子。這時豆腐又派上用場，肉裡
加進豆腐、蛋白與太白粉，可增進它的滑嫩。混進剁碎的薑末就可以
去肉腥味。加入洋蔥末，軟中帶脆，可以讓口感更好。
鮮蝦剁碎成泥，也可做成蝦丸子或蝦餅。但是蝦泥裡要放進一點肉末，
增加它的硬度，否則下鍋會成一攤漿。摻入薑末蒜末去腥之外，紅蘿蔔
切成碎丁混入蝦泥也可以增加甜度與鮮度。
蝦泥可以捏成小丸子，跟豆腐一起燉成海鮮煲。或是捏成漢堡狀，放在
鍋上煎熟，最後撒上一點迷迭香的碎末。另外，也可以把豆腐切厚片
，中間剖開，把蝦泥鋪於其中，放進電鍋蒸透……
這費心設計出的食譜，我暗自希望，或許能讓「家還存在」仍為事實。
我以為，這些菜色就像是不需言語確認的感情，我相信父親吃得出來，
那是我們共同的記憶。
但，這畢竟只是我的期望。
每道菜的做法我也就示範過那麼一次，之後印傭也有了自己的意見與創意，
做鴨血的酸菜拿去煮雞湯，蒸肉餅時用的豆豉被省略，蝦丸與冬瓜配了對…
…每一道菜都開始走了味，或是說，慢慢添進了她的味道。
原來那樣煮爺爺不愛吃，她總會這樣解釋。
想起夏天的時候，為了訓練這個新看護，差點搞到自己快抓狂。
我能理解，她們之中不少人曾遇過幾近虐待的惡劣雇主，所以都會
互相警告，先裝不懂不會，試探雇主的底限，摸清這家人的狀況。
如果雇主大而化之，她們也樂得摸魚有理。雙方一開始的磨合很像
是諜對諜的鬥法，再加上我被之前的看護與仲介搞得焦頭爛額，這回
更是神經緊繃。家裡沒有旁人可以隨時監督或當下糾正，只能我一個
人未雨綢繆，把所有狀況都先做好防備與假設。
兩個月後我陷入極度低潮，太陽一下山就開始焦慮，只好約出在當精
神科醫生的朋友，跟他說我非常討厭現在的自己。
我從來不是一個疾言厲色、斤斤計較的人，但是我發現自己現在每
天都要板著臉訓斥：怎麼會連這麼簡單的事都做不好？……跟你說
了多少次為什麼還會忘記？……
說著說著，又講到了哥哥與母親的過世，都是才六十多歲，怎麼
會這麼突然？還有我以前在副刊工作時的老長官，為什麼也是六十出
頭就突然癌症過世了？如果他還在，我就多了一個可以請教的長輩。
還有還有，跟我合作十幾年的出版人為什麼也是癌症走了？
開pub的老友為什麼也在前幾年意外身亡？那時候她總半開玩笑
地跟我說，老了一起住吧！……從研究生一路擔任我研究助理十年
的學生，還有第一任的情人，他們為什麼要自殺？
我信任的，我親近的，我親愛的，為什麼都這樣無預警地離世？——
朋友聽我講到激動不能語，只好等我安靜下來後，才慢慢反問我：
你會不會覺得，你都是在毫無準備的情況下被他們拋棄了？
所以，面對接下來最後也最重要的關係，你希望這次的結局，能在你的掌控中？
我控制不了任何事。包括我自己的結局。
雖然沒法監控每餐菜色的口味，但至少我可以陪伴。
現在的我，遇到沒有工作耽擱或應酬的日子，用餐時間除了外食，現在
還多了一個選項：回家吃飯吧！
對於二十歲的人來說，回家吃飯可能是父母剝奪他們自由的無理要求。
但對五十歲的我而言，那既不是天經地義，也不再來日方長。
有朝一日，當我也已白髮蒼蒼，或許在某個時刻腦海仍會恍惚閃過，
誰曾是最後與我同桌用餐的親人。
是枝裕和有部電影《下一站，天國》，他想像了一個人死後的世界，
在進天國前有七天時間讓死者考慮，選出人生中最難忘的一刻，
然後那個場景會被重建拍攝，讓死者可以帶著這份記憶進入天堂。
當來來去去的靈魂都完成了這個要求，男主角卻始終留在片場，
放棄了進入天堂的機會，因為他拒絕做這樣的選擇。
三十多歲看這部電影時，我就一直在心裡念著，換了是我，我選不出
來我也選不出來……如今二十年過去，我終於明白原因何在。
因為沒有任何美好的記憶是需要被重建的。
最深刻的記憶其實更像是一種味道，混摻在許許多多人生不同階段、
不同時空的際遇裡。它之所以深刻，不是因為在某個當下的千金難買，
而是在未來人生的許多酸甜苦辣裡，都淡淡地留有它的影子。
2017. 4. 18
