我，絕對相信，條條大路通羅馬這個道理。只是有人走一天，有人必須走三年。
我，必須承認，我就是那個必須走三年的傢伙，不是因為我的腳程慢，而是因為我一定會在通往羅馬的路上，一直迷路。
記憶裡的第一次大迷路，發生在我國小二年級轉學到新學校那天，懷著小妹即將臨盆的媽媽送我到學校後，非常憨膽的我跟母親拍著胸脯保證，我一定可以自己回到家。不幸的是，路上同學愈來愈少，路愈來愈像，我怎麼也找不到回家的路，於是我闖進每一條小巷，發現不對後再回到大路上，我決定不管了要開始放聲大哭了，老天大概垂憐我體貼的小小心靈，才讓我在不可收拾的第一滴眼淚前看到熟悉的那街道。第二天，我跟著其他背著書包上學校的小朋友一路到校，只是，我怎麼繞都繞不到我的教室，只好呆呆地站在川堂，從熙熙嚷嚷人來往站到人煙稀少，終於有個好心的路人家長發現了我的窘狀，帶我進教室，第一堂課已經開始了一陣子。我記得那時老師要求我明天請早時，我心裡的ＯＳ，我老早就到了啊，只是找不到教室而已！
另一次的有驚無險，則發生在我在英國的第一天。住宿家庭的房東請同住一家的韓國小孩帶我打電話回家，順便讓我認識環境。寧靜的午後，我憑著剛剛的印象隻身出門採買日常用品，卻怎麼也找不到回家的路。哈哈，可是我是了解自己的，可以不識路，卻沒有迷糊到忘了把房東的電話帶出門。打電話求救的時候，房東原本要予以口頭指導的，我耍賴直說聽不懂，開玩笑，講中文都不見得懂了，更何況用英文指路。於是可憐的房東只好開車來救美，真丟臉。事後想想，如果我沒有福至心靈，把房東的電話放進我的口袋裡，人生地不熟的，到底要怎麼辦，想來確實一身冷汗。
有許多天生路感好的朋友，往往不能理解，方位是多麼簡單的邏輯，怎麼可能分不清，一定是我故意偷懶不記路。
但是我相信一定也有許多路癡朋友，也不能理解，為什麼每條路長得不一樣，但是走起來卻永遠似曾相識，為什麼大街小巷裡處處陷阱，彷彿我們的城市迷宮，為什麼明明只要轉兩個彎，對我們卻有如難如上青天的蜀道。而當全部的人都篤定地指著同一方向說，瞧，那是東邊時，我們驚嚇，怎麼，他們腦中有指南針嗎？
我猜想，認路與迷路一定是種天生的天賦，一種本能。即使地圖在手，也不能輕易辯視出我要去的方向。因此，我的迷路記，往往變成朋友口耳相傳的笑話，載我回家的朋友，在我常常出入的交流道被我指路指到市區，離我家愈來愈遠；開著車要上中山高，等回過神後，人在北二高；更不用說我常常露出尷尬的笑容問著，到底要怎麼走，才能到我的羅馬呢？
因為老早就承認了自己是個大路癡的這個事實，所以不趕時間時，迷些路，我總是哈哈一笑。可是，旅行時怎麼也找不到方向時，卻曾很嚴重地打擊我的信心，讓我覺得自己像個笨蛋。我記得那時在巴黎蒙馬特，像鬼打牆一般，怎麼走都在原地打轉，我手持著地圖，不信邪地一次又一次找路，依然東南西北不分，走地我頭都昏了，最後只得放棄，一個人坐在路邊生悶氣。
不過，永遠不在計劃中的迷路，卻也常常讓我看到意外的風景。也是在巴黎，老早已經忘了我原本的目的地，因為找不到路，只好嘆氣上街頭隨便晃，不意卻被我撞上了一年一度，巴黎街頭的待者端盤子大賽。好多待者穿著傳統的白衣黑褲長圍裙，端著盤子在街頭狂奔，有人努力跑，有人努力耍寶，參與比賽的什麼樣的人都有，簡直就是一幅巴黎待者眾生相。除了被擋住的車陣不耐煩的喇叭聲外，所有的路人都樂不可支，迷路的我從原本失望的情緒解脫開來，放聲在巴黎街頭狂笑，好像闖進了一個好玩的嘉年華會，跟巴黎街頭的旅人一起同樂。
後來，又因為找不到捷運，正在與又愛又恨的地圖搏鬥時，有個法國男人微笑地問我要到那去，並且表示我們同路可同行一段。他帶著我走進巷弄內，指著路邊的風景與櫥窗，一個窗介紹過一個窗，看慣了台灣的假人櫥窗的我，確實深深被吸引，多麼精采的創意與表現手法啊。只是，為什麼走了那麼久，捷運站還沒有到呢？憑著旅行的經驗，心知沒道理繞那麼久，於是我眼睛一邊看著櫥窗繽紛無比的設計，一邊跟男人聊天，心裡卻盤算著，如果有萬一，我該怎麼逃。終於，我看到捷運站入口，鬆了一口氣的我，有些不好意思於自己的小心眼，訕訕笑著，啊，好遠的捷運站啊。男人笑著轉身指著剛剛我們相遇的地方，我才驚覺根本只有幾步之遙，他說，這樣比較好玩啊，走大路多無聊，你看那麼街道裡景物多美好。
對，不趕時間的時候，到羅馬走個三年也沒有關係，我必須學會這樣安慰自己。因為身為一個天生的路癡，除非出門帶隻會認路的導盲犬，我想，這輩子大概是沒得救了。
文章定位：
