關上燈，紀錄片《生命》開始播放。在黑暗的肅穆空間，我們只見的銀幕上的影音流動，卻忽略在觀影經驗的全部構成裡，還藏著二種不可見的畫外之音，一個是看不見的幕後製作手法，以及已讀過的劇外宣傳影評。
對於一部影片，戲院所放映的片頭字幕到片末感謝名單，那就是全部，所有觀影經驗從此而生，所有評論由此而生。一旦遭到批評，請別告訴別人，喔！我家裡還有母片，你看的不是全部。這樣的話語，好像一位信徒上廟問神，信徒問了覺得不準，廟公跳腳直呼，你不虔誠、不懂天理，還不看我家香火頂盛。
記錄片亦是如此，剪完播出的就是全部。
評論，誰都可為之，《生命》不是不能評之的聖片，縱使是紀錄片界的三位大師之一的鉅作，看了不舒服就是能說，不管精英或凡夫，它提供不同思考空間，就如同一片喝采聲的對立面，那不代表負面評論有較高的位階，或者眾人皆睡我獨醒的狂傲，它是一種觀影經驗的分享，縱使讚頌者看了火冒三丈滿心幹醮。
抱歉！可受公評之事，無人能擋，就如同我不能堵反評論的怒火。
評論《生命》，沒人會去傷害受災的四個家庭，畢竟他們不是演員，傷悲令人聞之傷慟，也因為同感哀傷，才會納悶導演拍成了什麼？竟是在銀幕上如此重現四個家庭。
當自覺無法感動，察覺是受到製作手法的干擾，回頭看的就是製作手法，請別端著四個家庭擺前面，告訴我批評影片，就是傷害她＼他們，或者告訴我這麼悲傷的故事，怎能不感動。
評論製作手法，郭力昕寫得夠清楚，從完成播出片的敘事結構、場景剪接，去思考影片背後製作手法。郭的評論很客氣，也夠清晰，他從拍攝手法反思導演意圖，指出製作過程的可能缺失，卻讓各路寫手在只能感動的聲浪中，眾聲喧嘩的直嚷導演意圖多偉大，多不可捉摸，非凡人所能理解，不懂拍片技巧。
真是這樣嗎？
記錄片沒什麼好高深的，拍過片的人都懂，一台PD150，成箱40分的DVCDM，找好對象、設定主題，忠實地開機關機拍攝，所有拍下的訪談和畫面，也決定大部分撰稿腳本和剪接結構，母帶全部在這，還想玩什麼？剩下的就是選擇題，如何把一個個場景兜攏起來，是強調議題，還是表現情感，是平鋪直敘讓人物靜靜流轉，還是作者跳進來展現意圖。
《生命》設計父親出場、作者寫信給虛擬人物進行內心自我對話作為串場敘事，手法不算新，記錄片《山有多高》的湯湘竹以父親入鏡敘事，至於虛擬人物的存在，從電影《情書》的一封寄不出的信，到現實中每晚寫信給國小二年級女兒的何深淵先生，他的女兒在卡車事故中喪生，提供許多取材角度。
但是問題不在導演用了什麼串場敘事方式，那是諸多的記錄片風格的選擇，而是一部標榜忠實記錄災區的《生命》記錄片裡，放進這樣的設計適不適當，尤其面對四個親人過世的家庭，導演帶著父親進場想要對比什麼？有人看到生命裡的災區內外對比，深深覺得感動，但我覺得是干擾的設計。
導演意圖見仁見智，觀點不同，感受不同，但是一些類似商業影片的製作手法時常浮動在片中，回顧分鏡、旁白清清楚楚真實存在。這讓人陷入深思，這和商業手法有何不同，又如何吹起高調，頌成絕不商業的聖片，難道人不同，標準就不同？
幾個製作角度計項點出，提供觀影者、評文者思考、判斷：
1、羅佩如的訪談，談及自殺那幕，鏡頭大特寫頭部，比起商業電視專拍眼淚，何優之有？
2、同樣訪談場景，導演跳離問話角色，從記錄者、陪伴者、開導者的身份一路飛越，成為斥責者，在記錄片裡是可以接受的手法嗎？這和商業台主持人串場與訪者互動有何不同？
3、對佩如及二姐妹的問話中，夢到家人沒？說說心裡的感覺？這和商業電視拿著麥克風的記者問話有何不同？
4、前往日本拍攝，背對鏡頭應該是導演，那麼導演跨越旁白聲音涉入，人都入鏡吃飯，意義何在？
5、要求家屬寫信，打破記錄片不涉入事件自然發展的準則，成為一種近乎指導的模擬手法，在程度上和商業台慣用的重覆演出，出題目要求告白有何差異？
這些影像出現在片中，完全是經過拍攝、撰稿、剪接後的播出畫面，一種有意識的抉擇，一種影像播出的實在呈現，要思考不需看母帶。
那麼接下來就算推論，由播出影片回推製作過程，提供思考影片外的拍攝採訪作業的種種可能。
從全片缺乏實景畫面，多為訪談對話錄，有人說畫面應該都有，只是導演獨特的意圖，刻意以對話呈現疏離的效果，「話」比「畫」重要，但是我感覺到的是相似的問題無盡冗長、情緒常被問話打斷，不理解為何不剪真實畫面，讓人物不必在問話中不斷回話，這裡讓我開始思考三種拍攝時的實況。
1、完全取得信任，長期蹲點跟拍，有畫面，但是導演選擇不用，刻意以對話手法表現，那麼好壞就如上言，有大部分人感動，我、應該還有其他人覺得沈悶。但是若非這種情況，失去跟拍畫面則有下面二種可能。
2、對於災害記錄，拍攝傷亡者家屬，想以生活實景呈現內心世界並不容易，相較於拍攝重建議題，更是難以進行，受災者大多不願記錄者太過深入拍攝，甚至採取完全拒絕態度，這是曾入災區拍攝的記錄者都能體會。到了剪接時刻，影片製作唯一的彌補就是剪入大量訪談，彌補真實跟拍場景的缺乏。這樣的拍攝難度，來自受災者家屬的拒絕，那麼剪出冗長的對話，只能說《生命》畢竟跳不出製作難度的宿命。
3、但是《生命》宣稱長期蹲點，與拍攝者都成好友，拍攝應該不難進行，但是缺乏畫面，問題會不會是並非駐點長期跟拍，而是挑選時間或聯絡後再前往拍攝，如果是這樣拍法，那間隔時間是多長，商業媒體被譏一年去災區大拜拜一次，那麼全景的時間、次數又如何？是間隔太久或未獲通知，因此失去一些重要的拍攝場景，讓片子最後只能剪入幾次訪問中的大量對話。
拍攝的手法，影響片子的出現型式，連帶也讓導演必須在缺乏影像中，思考如何進行彌補，設計串場人物，補拍父親的畫面，成為一種取代填充的設計影像。觀影之後，懂得欣賞的人，看出導演的深意，但是遲鈍如我，總覺得形式多了些，一路縫縫補補。
至於，全片結尾的生命昇華，悲傷各得出口，眾人感動就好，這種集體感動的力量可不能評，但是協助感動的宣傳式影評，這種瑰麗的畫外音，倒是值得下回一說。
--------------------------------------------------------------------
對了！附帶一問，《生命》因災區影像全國大賣，是否有幫助災區的協助計劃，不然官員來來去去看了掉掉眼淚，九二一重建會依然拆了牌正式結業，尚存的災民再等關懷不知要那一年。
文章定位：
