鐵雄，
我的朋友平井山癸（發音很像Sandwich是嗎？我們都叫他平井三明治），37歲、單身、在「獨處」這件事擁有高度專業。
我認識他很早，唸書的時候我們一起跟後藤老師做實驗。他一年四季涼鞋、短褲、一個破書包、重型機車，一直都是獨行俠。他應該是熱愛自由，不喜歡被拘束，我一直那樣以為。直到有一次我們參加一位女助教的婚禮，婚禮當晚他宿醉躺在我家的沙發上（為什麼要喝那麼醉呢？），用不清醒的語調說，他從20歲起就渴望結婚。
我後來才知道，女助教在婚前向他表示，她可以不結婚，只要他點個頭。
那是很多年前的事。
平井三明治隔天早上醒來，向我道謝又道歉。我說不必客氣，問他為什麼喝那麼多酒，他才說出這個故事。
當年平井三明治也愛女助教，他沒有點頭，是因為認識女助教時，她已經有一個交往十年的男朋友。如果你有一個對象交往了十年到了論及婚嫁，有一天突然離開跟了另外一個男人，那不是生命中不能承受的心碎嗎？
因為對一個陌生男子無聊、愚蠢的同情（原始人平井三明治以為愛情像等公車，有先來後到也需要排隊），儘管他和女助教兩心相契，儘管他可能再也遇不到這樣的女孩，他還是將自己的幸福讓渡出來。
「很傻吧？我遇見一個好女孩，卻跟她錯過了。
你知道嗎？有一次我在報紙星座欄看到一則一週運勢，上面說處女座的男生會在當週的星期六遇見生命中的百分百女孩。我是處女座，當時就想這到底什麼意思？那當然不是一個科學的描述，處女座男生？所有的處女座男都算生嗎？三歲小男生跟85歲老爺爺都算嗎？星期六？星期六的什麼時候？早上、下午、還是晚上？如果我早上睡過頭，到中午才醒來；如果我下午只呆在家看DVD沒出門；如果晚上我回我爸媽家吃飯在哪兒過夜...那我要怎麼遇見百分百女孩呢？
我不信那個，也忘了那個星期六我什麼，以致於沒有碰見百分百女孩。不過那則預言很有趣，倒讓我開始留意起每個星期六。一個人做事有他的週期跟規律，如果星座專家敢這麼說，那麼我在某一個星期六錯過的，也許會在另一個星期六找回來。
我離開助教時就想，如果能很快遇見一個好女孩，帶她參加助教的婚禮，就可以在婚禮上互相祝福對方，放下那份感情。所以後來每個星期六，我就很留意身邊的女孩，因為你不知道百分百女孩會以什麼面貌出現。
她也許是便利商店結帳的女店員；也許是保齡球館裡一個晚上打好幾隻火雞的女生；也許是pub裡彈著鋼琴、對觀眾稀落掌聲不以為意的長髮氣質美女；也許是牛肉麵攤晚上下班來幫爸爸賣麵的大女兒；也許是電影院裡頭一個人看電影的文藝女青年；也許是打電話來調查收視率的女訪員…是百分百女孩，一定有她出奇不意的出現方式吧。
當然我什麼女生也沒遇見。
星座專家都憑什麼預言？一個人要怎麼規劃跟百分百女孩的在星期六相遇？你可以規劃今年要寫多少篇論文、怎麼寫；你可以規劃今年要賺多少錢、怎麼賺；你也可以規劃下個月出國玩、怎麼玩；但你怎麼規劃在星期六遇見百分百女孩呢？
也許真的有一個我和百分百女孩相遇的情節，埋伏在某個禮拜六某個時間某個場景，準備出奇不意現身改寫我的生活，可是我錯過了。我錯過的方式，很可能是我們一起去一家生鮮超市買東西，但她走進超市15秒鐘後，我卻結完帳走出來。
如果早個15秒，我會跟她擦肩而過，我會看著她，覺得被一股高壓電電到，全身酥麻癱瘓不能走路。等我回神，我會忘已經買完東西，我會忘記已經結完帳，我會不由自主尾隨她走進超市，找機會要跟她搭訕。
而我之所以晚15秒，可能是因為我在一排洗面乳面前多站了15秒，猶豫該買那個牌子，就錯過百分百女孩了。我跟她就這樣不曾交集地錯過，往各自的人生筆直前進一去不返。踏出生鮮超市後，她開始另一段人生，她可能會遇見一個不怎麼喜歡又不怎麼討厭的男生，經歷一段不怎麼快樂也不怎麼難過的婚姻…然後我們下一次相遇她是35年後，我們到同一家診所看感冒，我掛23號，她掛24號，我們有種熟悉的感覺，但都缺乏搭訕的動機，我們都上了年紀又錯過太多，再說在診所錯過一個看起來熟悉的病患，也不是什麼了不起的事…
我就這樣錯過女孩，就像一張無心丟掉的發票，那張發票會中兩百萬，但被我丟掉了。兩百萬可能改變我的生活，但我丟掉了，我甚至沒機會知道自己丟掉什麼。
想到這一點，我有些感傷，所以，昨天喝醉了。」
鐵雄，這是平井三明治的故事。
後來我跟平井各自忙碌不常聯繫，我帶科學小飛俠對抗惡魔黨，平井進入一個研究機構非常忙，假日都必須呆在實驗室。他把時間都給了研究工作，即使百分百女孩就在他的實驗室門口，他也沒有時間為她開門。
我和平井只有在共同朋友的婚宴上才碰得見。後來平井升任研究機構的主持人，有比較充裕的人力跟經費做研究，不必像以前那麼辛苦。他開始有自己的時間，於是他去學潛水、素描、打坐，聽說最近開始學大提琴。
平井一個人去旅行、吃大餐、看電影…還是像當年一樣一個獨行俠。
「獨處很好，你的心很清澈，可以看清很多事情，你很自由沒有人打擾。重要的是，你會學著跟自己相處，如果你跟自己處得好，跟所有人也會處得好。」上次朋友婚宴，平井解釋獨處的好處。
「不找人來愛嗎？」一個女性朋友問。
「沒有辦法『找』，而且我也變懶了。如果那個人出現，很好，我會歡迎她；如果沒出現也不要緊，不管她有沒有出現，我都會愛我自己。」
昨天星期六，我整理過去的檔案，看到平井以前寫的一篇論文，就打電話過去問候他。
我在電話中不忘陶侃他：「不出門去遇見百分百女孩嗎？」
他楞了一下：「不，今天只想在家寫稿子。」
「百分百女孩怎麼辦？」
「讓她等一等吧。」平井說。
南宮博士
文章定位：
