黃金巴黎
即使在煤煙漫漫的工業革命高峰，有社會黨、共產黨勢如破竹的謀殺叛變，還有達爾文式帝國主義擴張的緊張戰爭，法國在十九世紀仍然散發傲人的光彩。在經濟上，她和英國稱霸世界。在文藝上，她更是舉世無雙，巴黎儼然是世界藝術的首都。古典，寫實，浪漫之爭，不是全部發生在法國本土嗎？而後，印象派、新印象派對傳統形式的絕地大反攻，更是一路影響到所有二十世紀美術的內容。小說若不是俄羅斯那邊出現了托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基那一號人物，法國的巴爾札克、福樓拜、莫泊桑還真占盡文學發展史的光彩。
在一片風起雲湧、人才濟濟的景象裡，詩壇更有位波特萊爾，梵樂希說：「波特萊爾真是光榮到極點，…… 有了他，法國的詩歌終於走出了國境。」英國詩人艾略特也說：「波特萊爾是在任何語言中，現代詩最偉大的範例。」
帝國的頹圮
在這樣光榮狂飆的聲色中，詩人波特萊爾卻整日憂鬱，終至憂愁而死。昔日貴族價值的榮譽、靈巧、無所事事，已經被共和國中產階級的務實、快速、一分耕耘、一分收穫所取代。凡爾賽宮的秩序寧靜，轉變成拉丁區的喧囂與醜惡。舊世界正在一塊一塊的崩解，波特萊爾以詩人的誠實和直觀，不可能視而不見，卻只有同流合污，跟著一塊崩解。
波特萊爾一方面著重自己服飾上的鈕扣、縐折，收集古代雕像，明白大師名畫，幻想著：
那裡，無非是整齊、美麗、
豪華、寧靜和享樂。
另一方面，他卻體驗到都市生活中的死亡、性慾、革命、毒品、疾病。隨著路易˙拿破崙大興土木的奧斯曼都市計畫，波特萊爾感嘆：
巴黎變了，我的抑鬱沒變！
新的王宮，鷹架、建材、
舊郊區的一切對我都成了寓喻，
我珍貴的回憶比岩石還重。
波特萊爾如此在憂鬱（現實、都市、性慾）和理想（古代、藝術、寧靜）間來回搏鬥，造成他那傳奇又宿命的悲劇。
詩的那一邊
波特萊爾心理充滿了藝術上的理想，企圖化腐朽為神奇，要將他所接觸到的，全部都像變魔術一樣，達到一種詩的完美性。他曾說：「你給我泥巴，然後我會把它變成金子。」後來他的散文詩－「巴黎的憂鬱」，也寫到：「永遠作一個詩人，即使在散文中。」我們知道，波特萊爾開了巴拿斯派風氣之先，巴拿斯派以嚴格的形式格律出名，簡直到用科學公式寫詩的地步。而法國的學者也多半可看出波特萊爾詩中準確完整的格律，例如惡之華的第一首詩－「給讀者」，每一句都是十二個音節組成。甚至，在他癱瘓在床，無法動筆的時候，波特萊爾也會提醒他的詩人朋友，說他雖然寫的不錯，但有一行押韻押錯了。
或許有些讀者會驚訝，在這麼充滿現代性的作品中，背後居然是如此古典的形式。其實，比其當時的詩人，波特萊爾已經夠自由了。波特萊爾對詩的形式要求，並非一板一眼的地按照書本規定的法則（雖然他還是很熟悉那些法則），而是依照他自己的心境，對象物的本性，再加上語言本身的特性，三者交織、變化而成，經過這種唯心的、煉金術般的化學作用，結果詩篇依然是流暢、通順、完美，而且似乎比巴拿斯派更加完美。他自己就說：
「自我的蒸發和集中，一切寓於其中 …… 」
「創造一種幽暗性的魔術，其中同時包藏著客體和主體，外界和藝術家自己。」
這大致上就是他著名的冥合概念，影響，或者說直接造成，其後法國象徵主義詩派。馬拉梅寫過：
過分明確的意義會抹煞
你朦朧的文學。
波特萊爾的各種馨香刺激，幻化成韓波的紅色、綠色（青春、生命）；魏崙的灰色（黑白之間的變化，一種感情中細微的變化）；還有馬拉梅的白色、藍色（死亡、純潔）。
超人之路
在我看來，波特萊爾對完美的要求，不像是那種遊戲般的審美情趣，而是傳達出他對永恆的渴切。他說：「唯一重要的是，那就是為自己做一個偉人和做一個聖人。」在信仰逐漸喪失的科學時代裡，波特萊爾卻說：「即時上帝不存在，宗教仍然會是神聖的。」
「旅遊」一詩，為「惡之華」中最長、也可能是最重要的一首。基本上，它訴說了人生的冒險和追尋的過程。這種追尋，首先，必須不能為其他利益，而是
但真正的旅行者純為出發
而出發，氣球般輕快的心，
他們不曾閃避命運的安排，
也不知道為什麼直說著：動身吧！
而且，還要肯定自己的價值、地位。
隨著海浪的節奏，我們動身，
我們的無限在海面的有限上。
並且有高超的夢想，
這些人的慾望具有雲的形狀，
他們像新兵夢見大砲般，夢著
浩瀚的快樂，變化多端且未知的，
人類心靈未曾懂得其名。
經過一連串的奇遇，探險 ……
如同瘋子恆在奔逐以覓求安息。
之後，卻遇上可怕的敵人－時間。
這世界單調而渺小，今日、昨日
明日，永遠讓我們瞧見自己的影子，
乏味沙漠的可怕綠洲。
最後因對死亡的幻想，得到一種解脫。
死神啊！到船長，時候到了，起碇吧！
此地令我們厭煩，死神啊，出航吧！
如果天和海都墨水般黑壓壓的，
你該了解我們的心充滿光明。
這首詩影響了韓波著名的「醉舟」，兩者都是一種旅程（「我順著無感覺的大河而下，」），路上都看過「人間奇景」，都有面臨時間與生命的挑戰（「黎明令人心碎！」），最後都有另一種超脫（「浮浴在你的頹唐，巨浪啊！」）或許，這就是詩人對永恆的細節描寫吧。尼采批評波特萊爾這類的藝術家，說他們是群神經病，但他自己也好不到哪裡去（尼采最後在瘋人院度過餘生）。我想，波特萊爾多少是符合尼采對藝術的理想，是他「查拉圖斯特拉如是說」中，超人的近代典範。
幻影
當我們檢視這個近代超人的境遇時，卻發現是個活生生的悲劇英雄。波特萊爾用自己的肉體、用愛、用生命，去感受、調和及反映他自己時代的精神，但是隨著科學時代的來臨，憑他一個人用上帝（他自己的）、藝術、心靈，這種看不見、摸不著的東西，和資本主義的機械、勞動、金錢來奮鬥，我想，波特萊爾失敗了，他犧牲了。可是，我們卻因為他這個人，才得到一種對心靈的保證，一種對感情的信心。
在波特萊爾的時代裡，尼采和梵谷也同樣地用死亡來代表他們的抗議和決心，但是，卻也帶來了起碼幾十年，人們對藝術無上的信仰和對人生無比的熱情。就是他們三個人，開創了藝術史上另一個高潮－現代主義。但是，處在目前後現代和作者之死的雜音中，我們是否忘了波特萊爾，心靈、感覺在哪裡？是什麼樣子？還是由尼采的一句話來表達我對波特萊爾的感受吧：「這是經過什麼樣的苦難啊，才達到這樣的美麗！」
文章定位：
