隨著這片瀲灩的湖光向前走去，在小徑上存在著不甚起眼的大門；這裡是瑞士境內的小村莊。
路上，我一直想著：他現在在幹什麼？是否如德密安一樣地沉思不語，只有頭髮發出燦然的光彩，其他地方便是枯槁了呢？還是在浴室鏡子前面拿了剃鬍刀有個衝動要往脖子一劃？甚至已經喝了毒藥在地板上掙扎？
來到大門，叩！叩！我們的大詩人赫塞出現了，出現的是一個彬彬有禮的德國人，客氣但是不拘謹，穿著輕鬆但是不隨便。他把我引進書房，請我坐下。看著這個創造一九四六年諾貝爾文學獎的地方，真是有趣！堆積成山的書到處散佈，卻井然有序地堆出一個韻味；桌上有好多的酒杯，地上擺著著很多的酒瓶，窗外的陽光突然秀美地進入，閃著淡淡的光。牆上掛著一些淡彩畫，有樹木、花和房子，「只是興趣而已。」赫塞望著畫說。又發現好玩的事：赫塞還有些海報或日曆的東西貼在牆上，我認出來有個是甘地，有張畫應該是莫內的，還有一幅不知名的中國山水。
安靜了一陣以後，我們便開始談話。「我喜歡這裡――這裡氣味不錯。」赫塞笑著搔著他微短的頭髮；這裡有點中產階級四平八穩的氣味，也漫佈著農家的土壤味，甚至有點酸臭味！不能忘記我是個記者，於是我盡了我的職責――「請問您的大作『荒野之狼』在世界的文學界掀起的一陣旋風，可能是您最受歡迎的作品，但是您卻說那是引起最多問題的來源，有何原因？」他說：「是的，我每部小說絕對是我內心深處的一種實踐。這是我活了五十多年發覺的道理。這是我的故事，我的小說。我所努力的只是尋找人活著較適當的方法，所以我的小說並不是引人墮落還矯俗甘名的。『荒野之狼』裡，我體會到的是世俗和神聖的界線，並不是像表面的那樣；居住在布爾喬亞世界的人們，常以為他們認為神聖的東西是高高在上，一生必須信奉而不許懷疑，而邪惡的東西甚是世俗的東西必定是碰不得的，不能想像的。他們自以為文明地拘謹起來，並且自以為道德地抑止其他事務的自然發展。而我認為：交響樂可以和爵士樂一樣，人類的慾望也是不錯的，人類的情感沒有階級，我希望的是解放自己到自由的宇宙中，這應該是積極的、奮鬥的人生觀。而一般人看完這本書後是感覺到解放了，他們常他們認為神聖的拉到世俗的層面，卻忽略再把事物提升到神聖的階段，於是整個感覺就讓覺得萎迷不振，有時候還再次陷入另一種拘謹中，這些人往往認為他們很懂這本書，哈！哈！甚至比我懂！」
我又問：「對於處於歐戰之後西方文化蛻變時刻的您，您有何見解？」赫塞閃耀著堅毅的的眼神，但又有那麼一點憂傷：「我們必須自覺這是個變化的時代，就如同一個人的青春期――從小孩到大人，有些事情和以前不同了――迷惘和墮落是可能的，我們必須尋找，必須思考；改變是必要的，痛苦也是必要的，事情可能不美，但它就是這樣。」「那麼我們又必須改變什麼呢？」「文明發展到現代已經暴露出弊端，隨者戰爭的威脅，人類對自己的信心動搖，對自我實現感到不安全和漫無目標，因為一顆子彈就可以了結一個人生命的一切，我這裡並沒有明確的答案，或許根本就沒有答案。」我突然好像抓到什麼，但一下子又溜掉了。我又繼續：「那麼達達主義的那些人做對了嗎？」他立刻回答說：「也對，也不對。對這個時代而言，他們把藝術做了另一種解釋，打出了更多空間，使人思考。他們對思想做了革命，但是不分青紅皂白地革除傳統，人還是無法得到滿足。」
我突然聯想到：「『荒野之狼』中似乎有種關於蛻變的道理。」「我一生便是一個蛻變的過程，而和這個時代交於那一點上面。」是啊！赫賽的成長過程是比我們還要深刻的，於是我問：「我個人對於您年輕時代感到好奇，你的小說就是你的故事，『徬徨少年時』，『生命之歌』以及其他小說中的主角青少年時代都過得不太平暢，老實講，是過著慘綠的生活，印證到你十五歲時也曾……」「自殺過，是的，那並不好受。」赫塞打斷我的話：「我來自中產階級的家庭，我內心自由的渴望使我背棄我的家庭、我的學校、我的生活，最後是我的生命。我只是努力實踐我從生活上的到的啟示而已，不是父母的、老師的、書本的，注意，是我自己的！但是它是如此地艱難，以致我的身心遭受到極大的創傷，那可真是痛呢！我的獨立竟帶領我走向毀滅；我是徬徨的、茫然的﹔父母救不了我，老師就不了我，書本就不了我，上帝也不救贖我，只有我自己可以；我轉變的過程是何其辛苦，但是沒有那個時期，也沒有今天的赫塞了。」我望著這個美麗睿智的老人，不知是哭是笑，只是感動。「從兒童受保護的世界走向真正的世界，是必須打破一些東西的，而且要狠狠的打破。而打破後卻是一片空虛，是的，空虛的很。重建的過程首先要尋找，而我的確尋找過一段很長的時間。我尋找了五十多年，我發現我的信仰只有四個字。」他停頓一下，看看我的反應。「獨立，自由。」他又望著窗外，「這是一門哲學，有著深奧的道理和好處，可惜一般人都忽略了。這是很難真正地實行，即使是你們至聖孔子，也要七十歲才從心所欲。但是我知道它帶給我今天的樣子。無論怎麼樣的蛻變，『獨立』、『自由』使我知道自己在做什麼，我知道我是誰，我要怎麼樣；於是，我便覺得我活得像人，不是神，也不是魔鬼，不是猴子，不是大象，是個真正的人。我的蛻變就是一層一層地把加在我身上的外皮給褪掉――時而痛苦，時而喜悅――我知道我必須這樣做。」我聽得入神，啞口無言，赫塞緊接著說：「同樣的道理，一個文化的更新與開創，也必須要有獨立與自由的土壤，要有自覺的意識。」突然，他的眼光又黯然了，「但是現今的社會對這些探索無興趣，只是忙碌地做個機器罷了！」
唉！機器。我又望著這個老人――悄悄地看著他。我發現：他比任何人都年輕，又比任何人還老成。
天快黑了，我得告辭了。赫塞親切地微笑拍著我的肩膀，送我上車，揮手說再見。我覺得他好像我的父親，我的朋友，我的情人。隨著瑞士的風光水色，我有一種新生的感覺。
附錄：
赫塞簡介：一八七七年生於德國鄉村，父親擔任牧師，生活優渥，在這裡他度過快樂美麗的童年，也為他後來小說中些許浪漫抒情奠下基礎。十五歲時輟學，十六歲時企圖自殺，不成。後來擔任很多工作。二十多歲出版第一本詩集，獻給他母親。於是成為一個專職作家；前期多抒情美麗的作品，後期愛探討人生的道理。赫塞並且對東方很有興趣，也有研究。他的小說『徬徨少年時』（『德密安』）被喻為西方第一次世界大戰後最重要的兩本作品之一。『荒野之狼』廣受歡迎，尤其是年輕人。『玻璃珠遊戲』常常被認為是他作品的總結，事實上也是他最後一本的小說。一九四六年得歌德獎，同年再獲諾貝爾文學獎，從此擱筆，於瑞士安享晚年；一九六二年在睡夢中去世，享年八十五歲。
赫塞文詞精準實在，理性又不失人性；淋漓的論說中夾帶了優美的情感，絕非泛泛之輩無病呻吟所能達者；赫賽的作品是現代文壇之先鋒，至今仍不落伍。
（原載於建中八十二年文選）
文章定位：
