● 寫詩是一個不斷召喚的過程
為什麼要寫詩？如果這個問題讓詩人吳岱穎來回答，他或者將引用海德格談及詩的功能時所說：「詩可以溝通人、神與世界，詩擁有將世界召喚回來的能力。」一言，表明自己對詩的功能的想法。
對吳岱穎而言，寫詩是一個不斷召喚的過程，藉由這個過程，所有事物便能又一次清晰地呈現在眼前。他說，在詩人的眼裡，一切平凡事物都不只是其表象所呈現的那個樣子，在表象下，再怎麼平凡無奇的事物都有著細緻的內裡，而詩人正是那隻有穿透表象、解讀出詩意來的眼睛。
那麼，如何進行這個過程呢？從大學起就開始寫詩的吳岱穎認為，初學者寫詩最易犯的毛病便是書上讀到什麼就硬套到詩裡，於是三角函數、水解等名詞全都貿然移植到詩裡去了。乍看之下，這樣寫起詩來雖然意象新穎，但作者這樣寫究竟想要表現什麼、能達到怎樣的效果，其實有待商榷，吳岱穎認為，當我們著手處理詩的時候，應當先注重這樣的處理方式究竟能夠呈現出什麼，而非一味追求炫技才是。這個階段裡，初學者的文學生命才剛開始，個人的美學和價值觀都仍未建立完全，還難以判定「什麼是詩」甚至「什麼是好詩」這樣的問題，接著，他們便會慢慢意識到詩中的意象與節奏。
吳岱穎以為寫詩意象不要求多，反而當求有明顯的系統，使所運用的意象與主題有所串聯，否則讀者將難以循線索來理解這首詩。他謙虛地談及自己的一些少作也都有類似的問題，堆砌繁複，反而囿於其中而無法傳達出原本想說的意思，直至向前輩陳黎請教、自己反覆修改檢討後，刪之又刪、簡之又簡，才漸漸還原出原本想表達的真意。
「最好的詩語言，並非單單只是轉換或堆疊字詞，而是以簡單明朗的言語來呈現層次豐富的奧義。語言平淡，卻使人擁有豐富的想像和感受。」吳岱穎如是說。
至於節奏，這個自小便學習音樂的優秀詩人在經營與轉換詩內在的節奏，又或將音樂節奏融到詩的語言中均特別拿手。相對於意象的掌控，他坦承節奏的調整較為困難，更需倚賴大量的閱讀及對語言的敏感度，不過，吳岱穎也頗為嘉許地表示或者因流行歌曲之故，近年來，他在一些校園文學獎等場合讀到的青年學生作品中，已經能見到有學生注意到詩中的節奏，細心加以經營了。
● 聯想的隧道‧風格的指涉
多數的情況裡，吳岱穎以為有所設限的命題題目比起自訂的題目好寫多了，因在命題已被確立的情況下，寫作方向被限定出明確的範圍來，配合他在中文系中所受的寫作技巧訓練，很容易便能寫就。反而文章由自身定題來寫，需要耗費大量精力與時間以錘鍊文章中的思想情感，細心加以發展，以求意義清晰、內容完整，在這種種自我要求下速度自然變慢。
對於寫作的主題，吳岱穎一路寫來倒是不太為此而感到困窘，對他而言，只要找到一個對的角度去貼近，無論怎樣的題材，憑藉著聯想，都能輕易地與生活建立起一座得以溝通的橋樑來。因人類經驗雖然豐富多元，但我們能在認識了他人的經驗和想法後，對照起自身的類似狀況，進而產生共鳴，乍看之下毫無聯繫的枝節片斷，正因為能與自身生活處境產生聯繫，頓時距離便拉近了不少，使人產生貼身的驚奇觸動，感受遂越發深刻。
寫作如此，閱讀亦何嘗不是如此？當我們閱讀經典而一無所感，恐怕並非純然因為經典的枯索無味所致。經典之所以為經典，便在於經典經過時間重重篩選後所留下來，在這個漫長的淘汰過程中，必然是因為它能夠引起各個不同時代、不同階層的人心中的共鳴之故，故經典多半足以反映某個特殊社會時空或對社會、對人的關懷。
然而，如何在閱讀文本或寫作的過程當中，建立起這聯結的隧道，使自己讀出、寫出事物的內裡呢？說穿了，所憑藉的不過還是聯想，還是那詩人的眼睛。
確實，在習以為常中的瑣碎事物中挖掘出新意並非易事，不過恐怕也沒有想像中的困難。對此，吳岱穎舉了導演吳念真所拍的紀錄片《阿祖的小孩》為例，片中以「艋舺一支刺」形容主角阿宏父親少年時期的輕狂鋒銳，這形容便十分生猛有力，短短五個字便鮮明的道盡人物特色，廣義而言這其中未嘗也沒有蘊含詩的張力。
生猛有力的語言能夠簡單地凸顯出作者的意思，使人輕易讀懂，藉由語言了解內在精神所蘊藏的涵義，在此之外呢？其他的語言風格是不是也能達到相當的效果？
若強要去定義「風格」不可，吳岱穎認為風格介於外在的形式與內在的涵義之間，換句話說，風格不過是表面語言與實際內在的接合，並且牽涉到如何運用語言、作者想要傳遞出的狀態等等因子，這幾者交互影響所形成的氛圍，便大約可說是所謂的「風格」了。「風格應當是一種在寫作的過程中慢慢成熟的東西。」他這樣說。
某個程度上來說，風格就等同於標籤，當一種鮮明的風格出現時，一個專業的讀者便能反射性地指出背後的答案，即文章的作者。例如楊牧、朱天心、駱以均等人均有著讓人一眼即可辨識出來的語言風格，他引用陳大為談及寫作風格時所說的話作為註腳，陳大為曾說在寫作的過程中會慢慢形成一種風格，寫作者會持續一陣子都寫得得心應手，而後將之放棄，開創出全新的風格，這反叛其實是最為困難的一環，「然而，沒有風格也不見得有什麼不好哇！」吳岱穎以為一個人寫作有沒有其特殊風格其實難以強求，有強烈的風格味道，未必等同於能寫出絕佳的作品。有，或沒有，其實都無礙於他以詩人的眼睛去觀看這世界，而後寫下更多的詩篇。
● 詩就在生活裡
談及對想投身新詩創作的新一代創作者有何建議，吳岱穎覺得書當然應當要讀，但閱讀太多理論學術性的嚴肅書籍，恐怕會對創作有所損耗。「因為你會漸漸學著把它們歸類，與其唸書，我倒寧可讓他們去發掘生活中渾沌難明的狀態，進而去思考、找出一個解釋後，以文學或其他方式加以留存。」他這樣說。對照起他在建中任教，見識到與他不同世代的青少年許多奇特的行為經驗來看，吳岱穎自言時常在和學生的互動中有所學習，甚至挪移原有的觀點，未嘗不是對既有知識造成的禁錮之抵抗。
而正因為對生活的感觸和感受一旦降低，便難以寫出好的作品來，故比起唸書，他更鼓勵新一代創作者多去拓展生活的體驗。
吳岱穎說：「生活中的所有事物──即使不過是芝麻蒜皮般的小事──在經過重組以後，都能夠成為非常好的文章。一個剛剛起步的創作者，應當先練習如何去敘述一件事，而非憑空編造。」詩就在生活裡，透過詩人的眼睛，落花水面都是文章。
寫詩首重觀察現實生活，詩必須觸摸到生活的本質，而非一味追求鏡花水月似的幻想氛圍，那些誠實平凡而懇切的因子，其實，正是一件事物之所以可以成為詩的所在。舉例而言，如果今天描寫的是網路時代裡距離空間縮到最短最迅捷的MSN戀情，那便誠實地寫出來，無須刻意要去寫一些自以為較高尚的戀愛方式，這刻意反而不真實，難以觸動讀者心中真正的感動。
詩，或者生活，無非都是褪去華麗外表，露出貧瘠的內在後，最真實的那個面貌。
而當我們重又將聚焦點轉回眼前這個優異的詩人身上──這個寫過＜有隔＞等詩作，接下來將著手寫許多扭曲人格，往現實方向傾斜的詩人──讀其詩，甚至其人，其實無一不印證他那明朗流暢的詩觀。
詩如其人，對照起他在入圍林榮三文學獎所寫的感言：『如果可以，你也願意既愚且魯，但你早已習慣再多一點，再深一點，讓思想替你為謊言卸妝，解構這繁亂世界的表象，即使結果你還得住進墳裡不能爬起來喝咖啡讀早報再看這世界一眼，也明白唯有死亡是永恆的了，你仍然想知道那巨大的神祕，關於愛，關於死，關於生命。啊！你仍然要這麼說這麼寫，像切切的誓願：「我曾熱切追尋，並且永不後悔。」』來看，我們不僅慶幸，更可以說是萬分期待地等待吳岱穎將憑其真實無偽的明朗，繼續熱切地追尋、凝視這世界，繼續執筆。
文章定位：
