過金華路以後，民族路先切康樂街後經海安路，如果沿路繼續直走的話，下個街口成為慈聖和宮後兩條街的分水嶺，再過去有赤崁觀亭北門……而如果，在這個十字路口停下來，右側映入眼簾的是一大片停車場、露天咖啡座和各色簡餐小食店招，左轉往下我則幾乎沒有任何印象，只聽說，海安路二段走到底就是連雅堂紀念公園，地圖上也是這樣標示的。
那麼，這是比較遠離府前路的一側。一府二鹿三艋舺，早在西元一八七五年沈葆楨早已另設台北府，過兩年又將首府遷往台中，然而直到如今，不論人文風物皆處處嵌上府城相關字樣的，恐怕只有台南罷？幾個中年婦女相偕走過去了，手裡還提著從鄰近傳統市場上出價買來的菜蔬，肉膩魚腥陣陣，而海安路上，依舊簇擁著各式傘花燈火，就好像幾百年來都絲毫未曾更動半分那樣，深巷裡，那道蜿蜒還靜靜沉睡著，並且會這樣持續一輩子。
從台北返回台南過長假，發現路上偶爾也有公車行駛的蹤跡、天氣比預料中更暖和、白天打烊夜晚張燈的PUB變多了……也許是我以往從未注意到的細節，也許是改變，種種流轉間，好像只有這一帶什麼也沒改變，依舊是青石板路、格子燈箱，雖然，也許早已變動得太多。
這不是我第一次靠近神農街。記憶中有過那樣一個午後，父親提著一小瓷甕藥酒同稚齡的我等人來應門，神農街隱於彼時仍很蓬勃的中正商圈，雖然標示不很明顯，卻也不至太難找，於一片喧囂擾攘中，羊腸般的巷身反而得以特別對比出其靜謐氛圍。大黑蟻溫吞地順著低垂的藤蔓降落在石階上，動作極遲緩，彷彿還沉浸在剛剛午覺的餘韻裡，我躲入門板邊較透涼的陰影處，看父親一連喊了幾次，驚飛的雀鳥都重新站定在電線桿上了，卻依舊沒人來應。抬起頭對著門牌，張嘴就唸：「神……童？龍？街……」是農，農夫的農，神農氏是古代的醫生，父親糾正我。再試一次，神……咬在舌尖的語音不確定地在幾個選項間亂轉，好不容易說出口：神……龍？還是龍。
或者，其實和龍也相關的，即使我當時並不明瞭。全台南市西區均屬海埔新生地，填海為陸，一吋吋自浪濤中浮現的、從無到有的板塊。一六八三年海岸線只在西門一帶，四十年後，已移往一哩遠的金華路上，自大井頭到鎮渡頭，所多出的新版圖正是五條港商業區。路街名最能反映出這一史實，附近多有「環河」、「運河」之稱，有的則乾脆取作「河中街」，彼時傍水而生的經濟自能想見。直到一八二三年曾文溪改道致使鹿耳門淤塞、一八六四安平開港，五條港才漸趨式微，數條幾乎荒廢不用的殘港餘道，後來在日本人開挖新運河時連帶被整修入地下，沒入歷史的餘光中，成為暗影的部份。
好像浦島太郎那樣。
母親也說是龍，她說的是我，她喊我小龍。這天真可愛的乳名，追溯其源，不過是我恰巧在龍年出生而已，後來不知怎地，約莫是幼時全身腴軟滾圓吧？這稱謂遂又變成了泡泡龍。小龍也好，泡泡龍也好，無論父系或母系家族，堂表兄弟姐妹通共四五十人，獨獨我一人肖龍卻是不爭的事實。難道，從小我特別受父執輩的疼愛呵護，或許並非因為我冰雪聰明，又或怎樣嘴甜愛嬌，只單純源於我肖龍，自小就背負著不同於他人的、成龍成鳳的希望嗎？雖則，面對父執輩對我無來由的偏寵，父親總是一笑置之，是這樣的，他會反駁我說，自古以來成龍的說法都用於男性，妳可是女孩子家呢？
「北勢、佛頭、新港墘、南河與安海，此五河港合稱五條港，位於民生以北、成功之南、新美以西、金華之東，為島內外物流轉運之通衢……」天氣熱得像只蒸籠似地，悶得人口乾舌燥，好難想像不過三百年前，所立足之地還只是一汪波光粼粼的內海。
六歲，那是我對神農街最久遠的印象了，和下一次接近此地相隔十多年。不久後海安路地下街工程開挖，打算於錯綜的水道間闢出另一座地下城，這一建，就建了整整十三年，車潮人流都遷走了，海安路仍被鐵絲鋼條封隔開來，彷如一塊自集體記憶下陷消失的板塊，不再允許被誰碰觸過問，斷續從藩籬內傳出的，是不斷往上追加的款項、一再的延宕和規劃疏失，雜沓而來的紛紜籠入幫派官商的陰影下，格外勾勒出幾分若有似無的真實。連同海安路也被困入鐵皮封條內的神農街呢？好像一條展翼飛走的龍，又或一道消失逸散的虹，不見了。
當然父親不會與我談論這些，政治一向不是餐桌上適宜出現的話題，於是，在我大半的成長歷程中，神農街幾乎再不曾現身。記憶可觸及的少數幾次，無非是謄寫通訊錄時，看見同班同學住址欄上填著神農街，微微怔住了的瞬間閃神，以及，一次問起父親，只淡淡地得到施工中的答覆。當時我有繼續追問下去嗎？我不記得了，可能我曾經疑惑什麼時候才會完工？那戶拿藥酒的人家又是做什麼的？但畢竟不復記憶了。哪裡有過分關注的必要？何況，對這一封便晃過我國中小九年的區塊，真要再去撿拾回溯什麼，其中該阻隔著多少遺忘和疏漏的空白？如果說，真有留下什麼難以抹滅的畫面，最多最多，不過是兩三年前地面上開放通行後，神農街一帶隨著單車輪輻的旋絞，一圈圈沒入那白衣藍裙或青衣背影底的街景。
神農，神龍。這其中預先隱含了什麼樣的暗喻？大考放榜後按分數填選志願，醫學類別科系就佔掉整整一大半，這結果，是否正巧應了十多年前的錯讀？執意要成為父親心中的小龍，什麼也盡力求完美、都要比別人出色，是否又是我這身為女兒的、無理取鬧的偏執？
當然，或者在我不斷提出類似質疑的當下，父親其實正用著另一種方式，一種更具理性的方式，把我推向他的世界。自國小到高中畢業，父親天天風雨無阻地接送我上下學、往返補習班與K書中心，不輟的程度比誰都更有資格領全勤獎，學期結束，成績單上有幾天病假，他始得安逸幾日，雖然，這象徵休息的數字實質上是用更多勞瘁身心的照料所換得。乏味漫長的接送途中，父親偶爾會自方向盤上舉起手臂，極有條理地指引我方位距離，甚至是地標、市容的過往今昔……一旦遇到這樣的狀況，後座的我會可有可無地應個兩聲，而後繼續低頭打盹補充體力，轉瞬就把方才他提過的阡陌交通忘得一乾二淨。想起來，父親屢次引導我熟記這些，是否能夠被解釋為對我拋出了通往他的暗示，期待我從中摸索出什麼軌跡？
然而，父親又能了解我多少？在我於生理課堂上，遵照指示小心避開重要的血管通道，以解剖刀打開動物體腔的每一割劃間，不也暗藏著一捲切割的地圖？即使那是，身體內的地圖。父親所教導我的、方寸間的進退迴轉，十幾年來我零零碎碎總算也拼湊出個大概，那麼，父親何時、又如何學習置身醫學院的，我切割肢解所依循的紋理脈絡？
不，我想父親不大可能和我一樣，一一辨認理析原文書上骨肌臟血的分布和特色，只是為了多了解我一些。這不是他該一肩擔起的責任，何況，人至中年，父親的世界早已在那些默默流走的歲月裡定了型，他有他一貫秉持的風骨態度，恐怕再難有餘力為誰而改易，在我們父女之間，能做出些許挪移退讓、試圖讓彼此運轉的方式更貼近分毫的，就只剩下我一個人了。只是，在父親腦袋裡行走了大半生的那套規矩，不也像一座堅固的城池嗎？
物換星移，當工程撤離後又重返此處，一一尋訪、回溯父親曾為我辨認出的交錯縱橫，才得以發現在台南活過十八年，離了家能和外地同學流暢地談論起這個城市，然而相較於這城市本身，知道的其實太少。踏上海安神農一帶，沿途與藍曬圖物件半浮雕似的突出、麻繩糾結捲繞的鴿籠、圖釘一針針釘出的武財神一一擦身，看散落的空屋和畸零地添上了許多光采，那是市政府新近發起的藝術造街活動。再往前走，十多年前地下街計畫的出入口預定地仍在，如今，原處立起了兩座松木搭成的塔，其中銜接以結構橋與平台，攀爬遊走，凌於晴碧如洗的朗空中更顯出橫山跨海的氣勢，彷若真有什麼鬼魂勁道會就這樣自木料間竄出。湊身一瞧，一旁的標示牌上註明了創作者及運用媒材，往下，作品名稱那一欄，簡潔地列出一排黑色十四級標楷體：「神龍回來了。」
無可否認，這意氣風發的勾勒撇捺間仍殘留著過往的霸氣，但在父親多年為我所做的導覽下，我早已認識到這是一座新舊交夾的城，銳意與溫煦處處得以並存。彎入那條最遠僻的小巷，其內部和外界以水泥磚造為主架構出的景觀錯隔開，神農街不長，卻常見竹柏之屬在頭頂上伸出的新枝幼芽，又或於住家前擺上幾本小盆栽，一派蒼翠，煥發著既樸拙又典雅的趣味，忍不住也使人憮然。神農街開發於清領時代，舊稱北勢，自十八世紀中葉到十九世紀整整百年風華，居住往來者多為商賈……現今，那兩排低矮的木造日式平房仍靜靜地於時間之河中佇立著，其中所居住者，可還是昨天的人嗎？
只是，我又怎麼還是昨天的自己呢？怎麼能夠還是？
縱貫台北的是規劃有序的十大道與十四大街，不時穿插各種捷運天橋地下街高架道，離開父親系統分明的介紹以後，我開始學習使用地圖，描述某定點也從「××銀行進去，看到便利商店後右轉…...」進步為「丹陽街與臨沂街的交叉口……」學習迷路，學習發現台北的街道名常是大陸省份縣市的縮小版，錦州漢口峨嵋昆明皆環繞周邊；此外，亦另立許多別緻動聽的名稱，如葫蘆竹林、湖山天水等，一次偶然間發現地圖上某條狹仄的小街居然喚作「雨聲」，真是驚鴻。台北有許多幽雅可愛的街道名稱，這使異地的人感覺快樂，雖然我從沒有和父親討論過我對台北路街名的感受，兩三天通一次電話，多是母親打來，關心天氣冷暖與健康，偶爾也聊及家常瑣碎；有時由我打回去，父親接起來不是隨即將話筒轉給母親，就是告訴我母親外出，等會兒回來了再打給我。父親從來也不多問什麼，和母親不一樣，他從不主動探問我課業社團、干涉我日夜顛倒的作息，甚至，不曾對我的戀愛或交友提出疑問。只有一次，在他蓄積多年的心絞痛重又發作的隔天，一一為我對他用藥種類和劑量的問句做出回答，並十分慎重地詢問我藥物有沒有效、將如何在他逐日硬化的血管中作用等問題。雖則，父親心裡大約比誰都清楚，他這怠於治學的女兒面對處方箋，恐怕除了「要遵照醫囑」、「要按時服藥」幾句建議以外，再也供給不了什麼安慰或鼓勵。
放假回到家裡，病痛於是成為我和父親之間少數共有的話題，我往往極熱心地搜羅各種治療方式，而無論拔罐針灸抑或食補香療，面對母親和眾姊妹對我江湖郎中似的胡鬧投來的懷疑，父親卻總是微笑以對，而後無比順從地按我的指示吃這個做那個，就好像我理當是照料他健康多年的家庭醫師那樣。父親仍然是沉默，然而一些微小的轉變，那多麼細微、卻依舊可以辨認出的信任與託付，是否也隨著時間的流逝，緩慢地一一移轉到我身上了呢？
沉默是父親容納愛的方式嗎？他總是既不承認，偏又不否決到底，也許這是我永遠也不能索解的運轉，他不僅很少「小龍、小龍」地喚我，更要求我在每一份試卷上端整地簽下自己的名字，那個他百般推敲過後賦予我的符號。在外頭，我總是以身為府城的女孩兒為榮、以父親的女兒自豪，只是，哪一天，當鄰里前來拜訪，遇見一旁坐著看報的我、又或聽見我習琴的琵琶聲，問了起來，父親是否也將大方應對，驕傲地介紹我是他專屬的小神農、他的小龍？
如果是，那麼我將會如何感激於父親對我的承認啊，又或者，如果不是，我也能想像自己會輕易將之歸咎於父親罕有肯定的寡言，接著又多麼好勝地期待下一次的回答。當然，很可能錯認的從來也不只是我，母親其實也錯將我形塑為那個可以背負她期待的人，儘管，這錯誤中包含了為人父母，即使明知過量也忍不住傾倒而下的、太多殷殷的期待與愛？
時間的風景中，到底有什麼是能夠不改變半分，不隨流轉而遷徙、而默默地汰換著？自孩童至少女，不過才十多歲光陰，浮華與衰敗輪替多回，很可能我沒有資格這樣說，畢竟，我這十幾年比起此地的滄海桑田短暫膚淺得太多，更遑論，如果認真要去劃分，我的五條港時代其實並不始於十八世紀，反而揭幕於那個遲遲沒人來開門的午後。雖然，得以慶幸的是物流的轉運儘管早已停滯，人情仍將無盡地持續下去，度過廢棄荒蕪的時期，記憶卻也寬容地在同一條路標出夾娃娃機、一季季換過的流行服飾、唐寅居味道鮮美的栗子雞肉煲……等等不同的標誌，我的和五條港本身的歷史當然有著落差與變異，我的也許並不真正比誰的來得精彩多少，但其中卻蘊含了更多想像的可能。
當然也有過感嘆、怪責，暗自埋怨那些細緻美好的部份等不及我長大，大得足以領略其中的況味，便先行被現實摩擦得粗糙了、先行凋零枯朽。但我總是想，如果轉瞬又過了三百年，那些粗暴的侵犯和介入在後人眼中看來，是否也會像如水逝去的過往繁華，一一經由時間沉澱、擠壓，將飽含痛楚的曲折創痕滌洗為美麗花紋的部份？
老一輩的人，那些比我父母和父執輩們更年長的居民與過客，相信五條港有神龍保祐著，海安路地下工程是截斷龍脈的錯誤政策，必然要毀壞失敗的。而當我又回到此處，回到一切記憶與文明的起點，看破敗與興建、離去與歸返參差並列眼前，種種輪替間人和物皆無可避免地年輕了又老去了，唯有眼前這條飛天遁地的神龍能繼續維持存在的恆常，繼續以矯捷的姿態旋身、騰舞。而將神話現形為實體，成為最平常時便可觸碰的一環，除了是地景的修復，不也是一種人心的填補嗎？即使，這是一個來得太遲的填補。
伸出手，我沉默地撫摸龍身因為日曬雨淋而裂開的木紋，早已過了那個認真相信著什麼、等待著什麼的年紀了，可是這次，這一次，為了父親為了我自己，為了那些中斷了又再次被聯繫起來的什麼，我想神龍這次，是真的回來了。
2007/03/12作
2008/07/29一修
2008年府城文學獎散文組佳作
文章定位：
