那麼，今天就先上到這裡。
攏齊散置在桌上的講義，連同作文題目用迴紋針別住，他轉頭看妳，用的是比剛剛兩個小時更熱切的眼神。今天我們唸什麼？
＜青鳥＞，楊澤的詩。這是一首怎樣的詩呢？他往妳更靠近些，以便看清楚黃脆紙頁上的詩句，「在時間長長的演繹裡／瑪麗安，我們多麼像兩名迷途／荒野的孩童，我們讀過的童話／並不能指示遠處：夜黑的森林……」
一次上課只有一首詩的額度，唸完以後，妳就站起身來，讓他送妳下樓，他會直送到門口的街燈下，跟妳互道晚安，隨即隱身入鐵門背後的黑暗中。
L並非我第一個學生，會接下這份家教，還是因為他同班同學正好上著我的課。約好試教的晚上，捧著台北市口袋地圖沿途去比對路名巷弄，走在植樹繁密的人行道上，因為鄰近學區的緣故，夜裡並沒什麼人，踩碎枯枝落葉的喀啦聲聽起來也就格外響脆，木木的，有點疼痛又好像不全是那樣。
縹渺的聲音。大學唸了第二年，不知究竟是怎樣的心態暗中作祟，課表上每個科目開始都冠上很確切的名稱，生物統計學、生物化學、微生物及免疫學……配上厚重如磚的精裝書殼，不可說不合襯，雖然，要根據這些書本拼湊出一個實際可靠的未來，仍然是痴人說夢。像系上的其他同學，我每天準時出席，背包裡人文社會書籍卻佔去了一大半空間，而且，總是在期中考前一週，才從一大落《印刻文學生活誌》下抽出摺得亂七八糟的講義。
表面上看起來，可能也沒有那麼糟糕。我每天定時吃三餐，儘管時常將早午餐併在十一點吃，晚餐也還是定在十一點，晚上十一點，並且很可能三餐吃的都是同一鍋茄汁鯖魚罐頭煮麵，日夜顛倒，活得像幽靈一樣。
L對我的試教並無不滿，我也就想，好吧，反正是明星學校的學生，應該不會要人太費心思才對，都高三了自己還不唸書誰也救不了。
上的是作文。不出我所料，L在學科上確實無須令人多加煩心，儘管作文常常是想說的多、真正寫出來的少，但模擬考答案卡發回來，一格格無一差錯地填著正確選項，挖這個洞補那個坑，五科加總仍能維持至少六十七級分以上的水準。
請我這家教到底有什麼用處呢？我曾經這樣疑惑過，不過，還是繼續教了下去，如何審題、如何觀察與鋪述、如何分段，我的位置設在L右手邊，通常只能看見右半邊的側臉，但用不了多久，我就習慣了L的習慣。例如他會不自覺地皺著兩道濃眉，拇指食指交錯迅速地轉動原子筆，笑的時候則非常開朗，眉眼嘴角都牽動起來地笑著，檯燈下眼神漆黑燦亮，眉毛舒展開來，我坐著的這邊還可以看見小小的酒窩。頭髮則往往帶了點凌亂，好像剛剛睡醒那樣，還留著睡眠的壓痕。如果L表情凝滯的捏著下巴，那表示他不懂我腦中究竟安裝了多迂迴的思考迴路，然後他會發問：「妳這樣舉例是什麼意思呢？」我很快地抓住這些細微的表情與徵兆，進而調整上課的節奏。
像其他高中生一樣，L對年代久遠的漢賦與奇險派耐心有限，於是情況許可之下，教材範例也儘可能移轉到魯迅、龍瑛宗、蘇偉貞和董啟璋身上；L時常藉故翹課，溜出學校去一零一頂樓觀景台、北投泡溫泉，俯瞰這新舊參差並陳的城市，或者什麼也不做，成日窩在Starbucks靠窗的座位看外頭裙子裁得極短的高中女生，我鼓勵他唸朱天心《漫遊者》，因這書不啻為七零年代台北風貌的側寫；L告訴我他正跟同學學彈吉他，我則提起居然在學校圖書館發現書況良好的絕版詩集《備忘錄》；L的抽屜裡塞滿線上遊戲攻略，因此我提議，就一起讀駱以軍＜降生十二星座＞吧。
那是個連半顆星星都見不著的晚上，為著L，從不打電玩的我陪他重溫了一遍電動玩具發展史，天堂鳥、坦克、蜘蛛美人、巡弋飛彈、快打炫風……「這我有玩過哦！」遇到熟悉的電玩，L會如數家珍地提起各種只能在虛擬世界裡被輕易實踐的格鬥炫技。那，道路十六呢？沒有。L反覆讀著那幾個段落，彷若被繁複迷宮所困，處處碰壁，極目皆是死路、皆是另一個拒絕被破解的自己。身陷重圍，而警車正環伺在後。
怎麼了呢？沒有。從書上抬起頭來，L神色怔忡地凝視著我，「只是，覺得太辛苦了。」「什麼意思呢？」「木漉、渡邊，還有直子也是。」L舉起手習慣性地揉揉鬢角：「可能我把他想得太複雜了……可是，嗯我想人們都願意佔據戀人全部的心，因這勝過一切其他的快樂。」
L。
那個晚上，下課前我多唸了一首詩，楊牧＜心動＞，那是我們一起唸的第一首詩。
後來，也不知道究竟是怎樣發展起來的，我開始在背包裡額外帶上一本詩集，有時候是擅長催眠的商禽，有時候是追求美味、營養的羅智成，教完當日進度後就唸一首詩。L從未對我透露他對詩的癖好，因此我也就隨性從書櫃裡挑一本，渡也方思陳克華廖偉棠顧城北島，翻開我喜歡的那幾首唸。
多半時候，L會不發一言地靜靜坐著，聽我說為什麼對詩中某幾句特別偏愛，雖然，偶爾他也會表現出不以為然，覺得我過份詮釋，或根本就天花亂墜地胡扯。
然而，在那些我們一起讀詩、或接近詩質地的文字的時光，確實從原先的驚奇，轉而能夠漸漸掌握住一些關乎彼此生活背景、思維態度的線索，即使過程非常微妙而婉轉。例如我們一起回憶《神雕俠侶》，L對＜活死人墓＞初次現身的小龍女提出奇異的診療；或者陪L讀《浮游群落》，我會禁不住對六零年代牯嶺街的清幽閑逸表露出嚮往，他則質疑這是因為我從未見識過光華商場的緣故……L的想法和批判有些極有見地，有的則天真得令我失笑。
是的，通常是這樣的情況，我經由文本引領L進入一個更深邃細緻的世界，而他則藉由描述帶我認識拆遷前的光華商場等等，許多我未及參與見證的過往。
最後一堂課，L領我去爬牆，這是他日常生活中再平常不過的行為。下課後L隨便套上一件深藍色毛衣就拉著我去學校，我是第一次爬牆，顯得很興奮，睜大眼睛看L一腳踏上窄石階，一翻身就跨過了黑色細鐵欄杆，身手矯捷地在那端杜鵑花叢的背後躍落，然後替我拿著大衣，讓我小心翼翼的握緊黑柵欄，上了牆，而後慢慢翻到另外那一面去。
L偕我並肩繞了校園一趟，不時為我指出各式建築物用途：走廊底端與地下室乃供社團用的空間、燈光還亮著的那排教室是遲遲未歸的高三晚自習生、一年級唸的班級後來漆上了粉紅油漆。遠近燈火爍閃，不知是電音還是哪個社團仍嘈雜地發出刺耳的練琴聲，而L與我各自在牆墩上坐著，慢跑的人一圈圈地從我們面前經過，記起詩經中也曾出現過爬牆場景的＜將仲子＞，感覺樹聲沙沙在身後響著，低緩而溫柔。
寒假一放，我就回南部準備過年，終日穿梭在果品乾貨、春聯盆花之間，協助忙得焦頭爛額的母親採辦年貨。偶爾在MSN上遇見L，便忙不迭催他去唸書。學測結束當晚L用簡訊告知我說社會考壞了，大約上不了台大法律，興許，連國際關係也沒有了罷。
「那你打算怎麼樣呢？」我胡亂在手機上按下幾個鍵。傳出。
「只得考慮商管囉！」簡訊最末，L寫實的附上一組苦笑的表情符號。
遲疑了很久，我方這樣回覆L：「商管是你要的、有理想、願意耗費一生的嗎？如果是，那我支持你。但如果不？這像蝴蝶效應，現在所下的每個小決定，可能在以後都將成為無可跨越之藩籬，你還有一次機會，用半年換一個不後悔的機會，很值得。知道為什麼我念醫學院嗎？因為對我來說，病患是那種對他一無所知，可是就是忍不住想對他好，全心認真溫柔的人……」
可是，我真的能夠這樣對待我的病人嗎？
接下這份家教前的暑假，叔叔因冠狀動脈粥狀硬化合併阻塞緊急入院，那個週末正逢聖帕颱風來襲，七樓外科病房窗外暴風勁雨忽喇喇地，一陣急似一陣，我就坐在病床邊供家屬休憩的陪伴床上，看護士技師忙進忙出，忙著量血壓、打止痛針、拍心電圖，等醫師做出心導管手術評估。我什麼忙也幫不上，唯一能做的就是幫著捲起叔叔的袖子，或扶穩他的身體，以防夾在手腕腳踝的肢體夾滑脫，當我費力抬起他的手臂或挪移肩膀時，我幾乎要以為我所撐起的重量與實重等同，因他的身體是那麼難以想像的綿軟、無力，我完全無法確定他究竟是昏迷過去了，抑或只是睡熟了。
但顯然並非每位患者都如此。病房中的另一床住了個因氣胸入院的少年，年紀約莫和我相當，已經在醫院悶了四五天了，百無聊賴，唯一的消遣就是將電視音量開到最大，不時切換頻道，在聒噪聲中打發時間，彷彿這樣就得以逼退一點無事可做的寂寞。他一個頻道又一個的切轉著，從電影卡通、購物台偵探片到防颱快報，直轉到罄了，復又從第一台開始轉起。
終於我再也忍耐不住了，唰地拉開床簾，「把電視關小聲一點你是會死嗎！」惡狠狠地扔下一句詛咒，又唰地拉上床簾。
頹然坐倒在陪伴床上，電視音量如我所願地轉小，但窗外風聲依舊淒厲地刮著耳膜，叔叔依舊昏沉沉地閉著眼睛，神情疲憊，像做著一場不停逃亡偏偏又醒不過來的夢。
就是在那個瞬間，我突然明白，無論課堂上受過多少學理的教養，在親身直視疾病對肉身的巨大影響時，我其實和其他尋常的病患家屬毫無分別，我和他們一樣焦急，苦悶，沒有耐心，萬分嫉妒他人的精神奕奕。
真的可以嗎，這樣的我──不要說視病如親了，我連對剛好與我親戚同病房的患者都動不動粗聲怒叱，我真的能夠像我所說的那樣，全心認真對待自己的病患嗎？
「在時間長長的演繹裡／瑪麗安，我們多麼像兩名迷途／荒野的孩童……」L，我想，某個程度上我們確實是迷途荒野的孩童。可是，我該如何告訴你要選自己想要的未來呢？該如何告訴你，不做一個時時追悔猶疑的人？
就像我終究選擇了這條路，那是因為我知道自己對治療仍懷抱著理想與熱情，而非別的原因，雖然，我還不敢很肯定說自己適合，不敢說在疾病與無知面前能夠永遠保持鎮靜從容，但起碼我知道自己喜歡這個選擇。我只是需要一點時間，只是還在學，像詩的後面所寫：「在時間長長的演繹裡／瑪麗安，我們正在學習辨認／光與黑暗的象徵和寓言／我們正在學習摸黑行走，不再／童年一樣的害怕。／瑪麗安，我們正在等待／成長與智慧，露宿在石南花的荒野。」
可是，如果選的是一個根本提不起興趣的未來，那要多久才能對自我無所質疑，等到所謂的成長與智慧呢？
過完年假隨即開始下學期的作文課，像往常一樣，L下樓為我開門，可能是放了個長假有所洗滌，可能是別的緣故，L告訴我，無論考出來分數如何，都決定再奮戰下去，「因我覺得或者我可以考得更好。」他簡短地這樣說。我聳聳肩，打開講義夾：「今天，我們就從這裡開始。」
一千隻青鳥紛紛從中逸失……／我們正等待，瑪麗安／成長與智慧，露宿在石南花的荒野。
L，當然你可以。
一個禮拜後成績單發下來，L傳了簡訊給我：「果然只有六十九級分，真是個不上不下的分數。」簡訊最末，照例附上苦笑的表情符號。
不上不下的。L，可我還是笑了，因我倏地想起那天晚上穿著深藍色毛衣翻牆的你，那麼輕盈、美麗，像詩中寓意隱微的青鳥，並且正要展開翅膀。
文章定位：
