在迦納的 Odawna 附近是一群汽車修理師傅工作的地方，放眼望去，那裡看起來就像是一個巨大的汽車墳場。出過車禍，毀損嚴重的各式車輛到處都是，車燈破的破、烤漆掉的掉、防撞桿凹的凹、輪胎破的破，總之無一處是完好的，全部都堆在一塊等待修復。
而 Alex Foley 的店也不過就是一個小棚子，幾個工人拿著鎚頭、鑿子敲敲打打，加上焊接設備和電動工具。只消看一眼支離破碎的車體和拿著鎚頭的工人，忽然間整件事似乎又變得樂觀起來了。
《洛杉磯時報》採訪的 Foley 是一個 50 歲的修車師父，他修過的車不計其數，他驕傲的表示，不管是車子是受到怎麼樣的毀壞，經過他的手每台車都能夠再重新奔馳。
Foley 表示，有時候人雖坐在家中，卻有一幅複雜的拼圖浮現腦中，這幅拼圖內容的就是將一台車組裝回原型。那也許是 1 台被來回輾過 3 次、撞爛 1 棵樹的車。也或許是一台車身已經被撞得跟手風琴一樣扁的車子。甚至，車門也很有可能已經從前座跑到後座了。
但不管 1 台車變形成何種模樣，這群汽車修理師傅總會用盡一切手段修好它，無論是要鎚平、切割、焊接、重鑄、重新烤漆。
可以將這種修復稱為「回收」，也可以覺得「創造力十足」。即使「車撞到不像車樣」，他們依然可以將車子起死回生。
另外，在 Foley 棚子旁的另外一家小店，有個工人正煞費苦心的擋住車窗，用膠帶和紙重新包裝 1 輛 20 年的老車，再替車頂蓋塗上一層閃亮到不行的橘色釉料。
他是 Sago Buckman，一名機械工。他的店裡地板上滿佈黑油，會緊緊粘住走過的鞋底。爛成一團的引擎散落一地，就像是一堆待用的樂高方塊。而髒兮兮的後屋裡則堆積著一堆難以辨認的零件，對門外漢來說那些都是不值一看的垃圾。
但是對 Buckman 來說，沒有什麼東西是無用的垃圾。他會取回 Foley 已經整頓好的車。
Buckman 和他的工人在灼灼烈日下，爬上 1 台日製貨車試圖修復引擎。炙人的太陽曬得他汗如雨下，出於專注他皺起了眉頭，他的褲子則到處都沾滿了油污。
然而，Buckman 是 1 位沉默的工人，他幾乎不向其他工人尋求援助，他在處理引擎時則付出了全心全意。58 歲的 Buckman 已經在這一行待了 35 年，也帶過數不清的學徒。每當修好受損的部份後，他就重燃引擎。
他驕傲地說：「沒有什麼車是我們修不好的，我熱愛這分工作。這是我每天早起的理由。每當有引擎壞掉，我們就將之拆開、修理然後拼裝回去。一旦引擎可以重新啟動，我就對於我今天所作的工作感到十分的滿意。我從做中學習。當你樂在其中，你就會把這分工作當成你的終生職志。相反地，如果你對此沒有興趣，你根本就不會去工作也學不到任何東西。」
位於 Odawna 的修車業雖然辛苦，但是卻充滿了愉悅、創造力和驕傲。他們是有股傻勁的汽車外科醫生，願意嘗試任何手術只要能夠修復汽車。相較之下，西方工人就放任自己從事單調而乏味的整型手術。
這種物盡其用的態度源於貧窮，在這塊大陸上是種再正常也不過的態度了。就像飢餓和疾病一樣，這種不浪費、不舖張的態度也成為美國和非洲的分野。
身為鄰居，Buckman 和 Foley 合作無間，各自負責一個部份。這分工作不會為他們帶來大筆財富，但足以讓他們養家活口、供孩子讀書。Foley 最大的兒子今年 22 歲，就讀建築系。
Foley 圓圓的臉上永遠掛著笑容，他挺著大大的肚楠說自己是一個很樂天的人。走進他的小店裡，即使他手裡正拿著焊槍躺在 1 輛汽車旁，一發現有客人，他就會立刻跳起來，放掉手裡原本拿著的東西，迎接訪客。
Foley 說：「我特別喜歡車禍撞壞的車。任何時候，我走進我的屋子，我就會開始在腦中想像如何修復汽車。就像一個謎團一樣。有時候真是讓我想破頭。」
Foley 就像魔術師一般，掀開了 1 輛撞爛的 Fiat 車頂。令人大吃一驚的是，車子內部的馬達已經被移走了，而且整台車的前半部也被切除，重新焊接上一個新的。Foley 笑笑地說，一旦裝上新的引擎，就沒有人認得出來這輛車的原貌了。
Foley 表示，他們修車的秘密武器是「自然絞盤」，這在非洲是非常常見的工具。他們利用兩個老樹，將受損撞扁的車體兩端分別綁在兩棵樹上，利用樹的力量將車體拉回原狀。
然後，他們就會利用他們的雙手和所有可用的工具，盡量讓車體和原來一模一樣，這工作幾乎完全是以手工完成。
任何無法拉直的鐵板就會被切除，再重新焊接上一個新的鐵板。如果不是太複雜的話，師傅就會重新裝上一個鍍鋅金屬的製品。
Foley 指出要是到了無計可施的地步，在市場裡還有 1 家店可以用機器把金屬板壓平。
Foley 說：「每個人都各盡其職，每個人都有各自擅長的領域。我是大師傅。我可以自豪的說我是第一把交椅。但是，每個人各有想法。有人也可以挑戰我，說他自己是最好的。不過，此時此地我就是最頂尖的。」
問 Odawna 的師傅車子是否和原廠一樣安全沒有多大的意義，畢竟車子可是經過拉直，或著是切除過某個部份又重新焊接上。安全，不是這裡主要關注的議題。
當 Foley 拿起他的焊接工具指向汽車時，他沒有配戴任何眼部的保護措施。如果問他護目鏡在哪裡，他會不好意思地說，他通常只會戴個 1 分鐘左右，
為了修復幾近全毀的汽車，這些師傅對 1 台老式汽車用上所有修復手段，看起來很瘋狂。但是西方人輕易地就將一台受損的車報廢，對非洲人來說更是一件難以理解的事。要對 Foley 解釋好幾次，他才能理解。
他瞇起他的眼睛，困惑地笑了笑。也許，他以為美國人只是因為不知如何修車，才選擇報廢。
他說：「這樣是種浪費。在我們這裡，我們不會浪費一絲一毫。」
(鄭 杰)
