法國人及義大利人稱它做「蝸牛」，挪威人稱它做「豬尾巴」，德國人稱之「猴子尾巴」。俄國人覺得它像隻狗，芬蘭人覺得它像沉睡的貓。中國人稱它做「小老鼠」。
答案呼之欲出，它就是@。
你每天寄電子郵件時都會用到它。它已經滲透進我們的生活，可謂無孔不入，但你卻對 @ 的普遍絲毫不察。
不過，紐約現代美術館 (MoMA) 已將 @ 納入建築及設計館藏中。這在設計的世界裡是個無上光榮，如同百老匯音樂劇的東尼獎，或是電影界的奧斯卡。
《紐約時報》報導，若對 @ 追本溯源，會發現，其實沒人敢肯它他何時出現。有一說是 @ 自 6、7 世紀時就有了，那時是 ad 字的縮寫－將 a 及 d 連在一起，就成了 @，或是 at 及 toward 的拉丁文寫法。另一說是 @ 為威尼斯商人對 amphora 的縮寫。
無論 @ 從何時起，可以確定的是，1885 年的第一台打字機 American Underwood，就已經有它的存在。該打字機多用於會計文件，而 @ 是「 at the rate of」的縮寫。直到 1971 年為止，@ 皆不怎麼引人注意，但在美國工程師Raymond Tomlinson 將其納入電子郵件地址時，它的命運就大不相同，一躍成為最紅的字元。
那時 Tomlinson 在 Bolt, Beranek &Newman 公司工作。該公司為美國國防部開發通信網路，而 Tomlinson 負責信件服務。他以電腦語言撰寫地址，因此必須轉換為一般人能懂的語言。
決定將信件地址前半部定義為使用人名稱，而後半部為電腦所在地後，Tomlinson 尋找一個符號，以符合他或她「在」(at) 那台電腦上的意義。@ 成了不二之選，它不僅意義相符，也鮮少為人所用，因此意義也可以再創造。
接下來的事情大家也都明白，@ 成為數位時代爆紅的超新星，也成了我們日常生活中不可或缺的一部分，但這卻未能解釋它為何能在紐約現代美術館中占有一席之地。
紐約現代美術館館藏達 17.5 萬件，在建築及設計區則有 2.8 萬件，裡面包含了 20 世紀最知名的汽車及椅子，還有建築現代主義大師 Mies van der Rohe 的手稿。新作品要加入，需要由 25 位建築及設計專家組成的委員會開會通過，他們大約每 3-4 個月開一次會。
任何一項新作品想進入館藏，就必須讓委員會相信它符合門檻。它能夠在形式及功能上皆展現卓越的一面嗎？它有委員會最注重的明確、誠實、簡約的設計三要素嗎？它有對我們的生活產生影響嗎？它是否夠創新呢？
其中關鍵點在於，「若該物從未被設計或製造，世界會因此而遺漏它嗎？」建築設計區資深館長 Paola Antonelli 如是說。
看完了這麼多的條件，那麼 @ 的分數究竟如何？
「相當亮眼」，Antonelli 表示。@ 從本來晦澀難懂的會計字元，被賦予了新意義，卻也並未背離原意太多。此外，在形式、功能、價值、文化效應、創新度上，@ 皆拿下高分。Antonelli 以為，從世界各地的人將 @ 取了這麼多別名，就能夠看出它的重要性，因為人們在意它到要為它說故事。
你或許會認為，上述觀點說得不錯，但是 @ 符號的轉點與設計何干？畢竟 @ 的樣貌與它原始的樣貌相同，且它也不是具體的物品如椅子、車子、建築物，意即不是那些你以為在設計博物館會看到的東西。
這正是 @ 深受紐約現代美術館青睞的原因。無論是原始的 @ 及現在的 @，它將複雜的意義化繁為簡的功用皆相同，在手寫文件上是如此，在電腦時代亦如是。
Antonelli 形容，這是「極致優雅及儉約的化身」。這兩項特質皆為紐約現代美術館所讚揚，畢竟在經濟衰退、環境危機威脅的當下，將不怎麼廣泛運用的物品，加以設計後再拿來利用，似乎比創造新事物來得高明。
符合時宜也是紐約現代美術館熱愛 @ 的原因。新的 @ 不僅合乎數位時尚，且具有並非實體的特質。Antonelli 表示：「紐約現代美術館的館藏，向來都跟隨著時代的脈動。而現代的設計，常常是美的或道德影響的設計，並不一定是一個實體物質。」
這就是為什麼紐約現代美術館不納入單一 @ 至館藏中，而是蒐羅了許許多多不同大小及字形的 @。Antonelli 將 @ 比為館內的由 Tino Sehgal 所作的行為藝術作品「The Kiss」，不同的演出者賦予的形式皆不盡相同。
或許能大膽的這麼說，@ 作為紐約美術館館藏最美妙的一點在於：你不必花大錢跑去曼哈頓觀賞它的存在。只要打開電腦、敲敲鍵盤，陪伴人類橫跨數個世紀的 @ 便躍然眼前，展現它最極致優雅及簡約的那一面。
文章定位：
