鬱金香
張愛玲著
----
金香很吃力的把兩沉重的老式拉門雙手推到牆裡面去。門這邊是客廳。牆上掛著些中國山水畫，都給配了鏡框子，那紅木框子沉甸甸的壓在輕描淡寫的畫面上，很不相稱，如露薄紗旗袍上滴了極闊的黑邊。那時候女太太們剛興著用一種油漆描花，上面灑一層閃光的小珠子，也成為一種蘭閨韻事。這裡的太太就在自己鞋頭畫了花，沙發墊上也畫了同樣的花。然而這一點點女性的手觸在這陰暗的大裡簡直看不到什麼。
車那邊，陳寶初陳寶餘兄弟倆在那裡吃早飯。兩人在他們姊夫家裡住了了一曙假，姊姊姊夫是太太老爺，他們便被稱作大舅老爺二舅老爺，雖然都還是年紀很輕的大學生，寶初今年剛畢業。這一天，寶餘只管把熏角頭肉骨頭撈到桌子底下餵狗吃，寶初便道：“你不要去引那個狗了！把這地方糟蹋得這樣子！”寶餘笑道：“你看這小傢伙多有意思！”他見那丫頭金香走了過來，越發高興起來了，撕了一塊油雞逗的那狗直往桌子上蹦，笑道：“金香你看你看！”金香一眼瞥見寶初的臉色有點不快，便道：喲！這狗得洗澡了！”一面又去拿掃帚簸箕，說道：“我來掃帚，是不能再給它吃了！”他一說，寶餘就歇了手 ，訕訕的自去吃粥。
金香掃了地，又去捉狗，說：“去洗澡去。”這狗是個黑白花的只兒狗，臉是白的，頭上有些黑毛絲絲縷縷披下來，掩沒了上半個臉，活像個小女孩子，瞪著一大眼珠子在那前溜海後面偷偷的看人。
金黃把狗抱在懷中，寶餘便湊上前是撈撈力句的下頷，笑道：“你看我們多美啊，前溜海兒……還帶著這眼神兒，就跟你一樣，就苦臉上沒搽胭脂。”金香抽身待走，卻被寶餘一隻手指鉤住了狗的領圈。她道：“二舅老爺，你別瞎鬧了。”寶餘道：“怎麼，你不搽胭脂的麼？”金香道：“誰搽胭脂呢？”然而她的確是非常紅的“紅顏”，前溜海與濃睫毛有侵入眼瞎的趨勢，侮得一雙眼睛總是水汪汪的。圓臉，細腰身，然而同時又是胖胖的。穿著套花布的短衫長褲，淡藍布上亂堆著綠心的小白素馨花。她搭訕著就把狗抱走了，自言自語道：“狗幾天不洗就要虼蚤多了！”寶餘趕在她後面失驚打怪的叫了聲：“喏，真的，這麼多虼蚤！”金香倒給他嚇了一跳，一回頭，他便在她背上摸了一把，道：“喏，在這兒！在這兒！”金香恨道：“二舅老爺真是！”寶餘涎著臉笑道：“真是怎麼？真是好，是罷？”金香早走了，也沒聽見。
寶初先一直沒做聲。雖說自己的兄弟，究竟是異母的。兩人同是庶出，寶初的母親死得早，那時候寶餘的母親還只有一個女兒，就把寶初撥給她，歸她撫養了。後來又添了寶餘。在這樣的環境裡長大的寶初，本來就是個靜悄悄的人，今年這一夏天過下來，更沉鬱了些，因為從讀書到找事，就像是從女兒到做媳婦，對於人世的艱難知道得更深了一些。今天他實在有點看不過去了，金香一走他就說寶餘：“二弟，你真是的，總這樣子跟金香油嘴滑舌的──叫人看不起！讓姊夫聽見了，不大好。”寶餘笑道：“你怎麼啦？你總是看不得我跟金香說話，一來就這麼一篇大道理！”他回到桌子上。
心不在焉的又捧起飯餘，用筷子把一碟子醬菜掏呀掏，戮呀戮的，兜底翻了個過。寶初道：“你這叫什麼話？你也不想，我們住在姊姊家，總得處處留神點！”寶餘道：“姊姊是我自己的姊姊，給你這麼說著反而顯得生分了！”寶初不言語了。
這裡金香去到廚房裡拎開水給狗洗澡，卻見外老太太也在廚下，在那裡調麵粉。金香笑道：“老太太自己大清早起就在廚房裡忙★★？”金香還是從前那個太太的人，自從老爺娶了填房，她便成為阮公館裡的遺少了，她是個伶俐人，不免寸步留心，格外巴結些。阮太太的母親本是老姨太太，只有金香一個人趕著她叫老太太。
這老姨太太生得十分富泰，只因個子矮了些，總把頭仰得高高的。一張整臉，原是整大塊的一個，因為老是往下掛搭著，墜出了一些裂縫，成為單眼皮的小眼睛與沒有嘴唇的嘴。她出身是北京的小家碧玉，義和團殺二毛子的時候她也曾經受過驚嚇，家裡被搶光了，把她賣到陳府，先做丫頭，後來收了房。
幾十年了，她還保留著一種北方小戶人家的情味，如同《兒女英雄傳》裡的張大媽。張大媽一看天色不大好，就說：“咱們弄些什麼吃的，過陰天兒哪！”她也有同類的藉口，現在對金香就說：“我今天早上起來，嘴裡發淡，想做點雞湯麵魚兒吃！”她把調麵的碗放到龍頭底下加水，不料橡皮管子滑脫了，自來水拍啦拍啦亂濺，金香道：“喲，老太太濺了鞋上了！”老姨太無法看見自己腳上的鞋，因為肚子腆出來太遠。金香疾忙蹲下身去為她揩了一番。
水開了，金香拎著一壺水挾著狗上樓去，不料她自己身上忽然癢起來了，腳背上，褲腰上，施慌了手腳，知道是狗身上的跳蚤，放下了狗，連忙去換衣棠。來到下房裡，一間下房裡橫七豎八都是些床鋪箱籠，讓虼蚤跳到床上去，那就遺患無窮。她轉念一想，便把那壺熱水，給狗洗澡的，權且倒在紅漆腳盆裡，脫下的衣服都泡在水裡。門雖然關著，她怕萬一有人推門進來，便立在門背後。剛把一件汗背心從頭上褪了下來，她的一套乾淨衫褲搭在床欄杆上，去取時，已經不在那裡了。她叫了聲“咦？”忽然聽見門外噗嗤一笑。她嚇得臉上一紅一白，忙去抵住了門，叫道：“噯喲，二舅老爺──你把我的衣服還我！”寶餘道：“不要你叫我二舅老爺！”金香道：“你是二舅老爺嗎，叫我叫什麼呢？謝謝你，先還了我再說罷！”寶餘膽子也小，就不敢使勁把門頂開再看她那麼一看，只說：“不行，你先好好的叫我一聲再還你！”金香哀求道：“二舅老爺！請你還我！”寶餘道：“告訴你叫你別叫二舅老爺嗎！”金香擺了一會，把聲音一變，道：“你再不還我，我要嚷了！”寶餘笑道：“我知道你不敢嚷嚷！”金香賭氣自把盆裡的濕衣服撈出來絞乾了，胡亂穿在身上。
寶餘究竟年輕，其實他也和她一樣的面紅耳赤，心驚肉跳的。當下也就走開了，一路嘟囔著：“我倒看你怎麼嚷嚷！”正遇見寶初迎面走來，寶初見他那神魂顛倒的樣子，因問：“你這是幹嗎？”一眼看見他手裡的衣服，就認得了，道：“這不是金香的衣裳嗎？”寶餘還有點夢夢糊糊的，帶著迷惘的微笑，道：“可不是！誰叫 她強──她不好好叫我一聲我真不還她呢！”寶初劈手奪過衣服，道：“你越鬧越不成話了！”寶餘如夢方醒，略有點詫異，睜大了眼睛，只說了聲“喝！”便揚長而去。
寶初敲敲門，道：“金香！”金香聽得出他的聲音，便把門開了，她兩隻手努力牽著扯著，不給那衣服黏在身上。寶初道：“怎麼啦？濕的衣裳怎麼能穿？”金香滿面緋紅，接過一疊衣服，低聲道：“正要換，二舅老爺把我搶走了。”她那聲音本就是像哭啞了嗓子似的那一種“澄沙”喉嚨，聲音一低，更使人心裡起一陣淒迷的蕩漾。寶初沒說什麼，就走了。阮太太一醒就撳鈴叫人。老姨太照例來到女兒床前覲見，阮太太照例沉著臉冷冷的叫一聲“媽”。阮太太面色蒼白，長長的臉，上面剖開兩隻炯炯的大眼睛。她是一個無戲可演的繁漪，彷彿《雷雨》裡的雨始終沒有下來。
老姨太道：“今天怎麼醒得這麼早？”阮 太太道：“還說呢！早上想睡一會兒總不行，剛才金香也不知跟誰在那裡嘰抓嘰抓的？”搶了金香的衣服那件事情老姨太也略有風聞，她只“嗯……啊……”的應了一聲，沒敢答應。這時候伺候老姨太的榮媽給她送了牙籤進來。她慢慢的剔牙，一隻手籠著嘴，彷彿和誰在耳語似的，帶著秘密的眼色。阮太太頓時起了疑心，問道：“她到底是跟誰在那兒鬧呀？”老姨太道：“我剛才在樓底下做麵魚兒吃，倒沒聽見呀！”阮太太便道：“榮媽你去給我把金香叫來！”一面說，一面坐起身來， ★上拖鞋。把金香叫了來大罵，金香先沒則聲，後來越罵越厲害，道：“你這丫頭一定是在那裡作嫁了！──你到底在那裡嚷嚷什麼？”金香哭道：“哪兒？是二舅老爺。……”阮太太越發著惱，不但惱她的兄弟跟底下人胡鬧，偏這麼不爭氣，偏去想她丈夫的前妻的丫頭──而且給人說一句現成話：他本是丫頭養的，“賤種”──連她都罵在裡頭！她有苦說不出，只索喝道：“你這個死丫頭！自己那樣瘋，還要說二舅老爺！你就少給我惹惹他們罷！下你再敢招惹舅老爺們，我馬上把你趕出去！”金香哭得鳴鳴的，還在那裡分辯，被老姨太做好做歹把她推了出去，說道：“得了得了，去吧，下回少跟舅老爺們說話，下回別理他們！”
阮太太氣的心口疼，點了根香煙倚在床上吸著，說道：“我倒要問問二弟看，是怎麼回事！”老姨太道：“寶餘出去了，他們哥倆剛拿著游泳衣說是到虹口游泳去了。”阮太太一隻腳踏在床上穿絲襪。她因為瘦，穿襪子再也拉不挺，襪統管永遠嫌太肥了，那深色絲襪皺出一抹一抹的水墨痕。她蹙著眉道：“媽，你也應該管管他們了！我也覺得來著，二弟有時候也是愛說廢話！”老姨太怯怯的咳嗽了一聲，嘆道：“噯！他一年到頭用功念書，回來說兩句笑話都不讓他說呀？不太憋悶了麼？”阮太太怒道：“媽就是這樣！你不說我跟他說！”老姨太深恐她措詞太嚴厲，忙道：“得了得了，你也別生氣了，我回頭跟他說得了！”
老姨太怕女兒，怕兒子，也怕榮媽。榮媽是個大家風範的女僕，高個子，腰板挺得畢直，因為是旗人；一張忠心耿耿的長臉，像個棕色的馬。老姨太做了她的主人，一輩子於心有愧。那天榮媽背地裡和老姨太說：“剛才姑奶奶告訴我，叫我給這金香找人家兒。”老姨太道：“她認真要想把她給了？我們姑奶奶也是──剛過門，把他們那邊的老人全開發了。等會讓人家說，連個丫頭也容不住！”榮媽道：“可不是嗎！──還說呢！這丫頭，給人家，人家也不敢要。人都知道她跟少爺們瘋瘋傻傻的。老姨太，你也是得說二少爺── 跟金香那麼拉拉扯扯，叫人看著也是不像樣子！您不想，自從老太爺過世，那麼些年，該多苦呢！好容易這時候靠著姑老爺，就是我們少爺們，也全仗著姑老爺照應他們。將來也還得仗著姑老爺照應他們。這樣子要讓姑老爺知道了。他准不樂意！”榮媽所說著，老姨太就得受著。她連連點頭，一擺手道：“你別囉嗦了，我知道，我回頭是要跟他說的！”
寶初寶餘一直到晚飯後方可回來。他們姊夫也有應酬，出去了。阮太大老姨太都在洋台上乘涼。寶餘洗了個澡上樓來，穿堂裡靜悄悄黑魃魃的，下房裡卻有燈。他心裡想可會是金香一個人在裡面。若是別人，他就說是要拖鞋便了。當下把門一推，原來金香因為看見寶初回來了，她操作了一天 ，滿臉油汗，見不得人，偷空便去拿一塊冷毛巾擦了把臉，又把她的棉花胭脂打潮了一角，揉了些在手掌心上，正待拍到臉上去。她在黯淡的燈光下傴僂著對準窗台上的一面小鏡子，鏡子兩隻腳站不穩，老是要分開成為一字式，雖然用根細繩子拴了，還是有點一溜一溜的。她又退後一步，剛把她的臉全部嵌在那鵝蛋形的鏡子裡，忽然被寶餘在後面抓住她兩隻手，輕輕的笑道：“這可給我捉到了！你還賴，說是不搭胭脂嗎？”金香手掌心上紅紅的，兩頰卻是異常的白，這時候更顯得慘白了。她也不做聲，只是掙扎著，寶餘的襯衫上早著了嫣紅的一大塊。寶餘那裡顧得到那些，只看見她手臂上勒著根發絲一般細的暗紫賽璐珞鐲子，雪白滾圓的胳膊彷彿截掉一段又安上去了，有一種魅麗的感覺，彷彿《聊齋》裡的。寶餘太在她臂灣裡一陣嗅，被她拚命一推，跌到了一個老媽子的床上去，鋪板都差一點，打翻了，他一隻白皮鞋帶子沒繫好，咕咚一聲滑落到地下去。接著便聽見有一個李媽在外面叫道：“金香，你去把澡盆洗一洗，大舅老爺要洗澡呢！”一語未完，把門一開，卻萬萬想不到屋裡是這個情形。寶餘連忙爬起來穿鞋，金香低著頭立刻跑了出去，前溜海蓬蓬鬆鬆全部掃到兩邊去了。
(
文章定位：
