在血光中看見澳門：《心亂疑城》 李展鵬
從2008年的《堂口故事》到今天的《堂口故事3心亂疑城》，轉眼已有六七年。這些年間，我們看了聽了多少澳門故事？
近幾年，不同創作領域書寫澳門已蔚然成風：視覺藝術上，有霍凱盛用古地圖思考今日澳門問題；文學上，有寂然、太皮及鄧曉炯等寫出不同題材的澳門故事；戲劇方面，從《七十三家半房客》到《威尼斯人要買樓》，本土故事有情味有視野；音樂方面，無論是資深的李峻一或是新力軍Catalyzer都把社會問題寫進流行曲中；電影方面，《奧戈》成功地把土生故事帶到國際舞台，《無花果》則漂亮地示範了一次港澳合作。
當年《堂口故事》登場，作品雖然參差，但我大膽地稱之為「城市電影的誕生」。幾年下來，澳門各個領域的創作人在本土書寫方面，已各自交出成績表。那麼，拍到第三集的《堂口》又如何繼續書寫我城？
三個黑暗的澳門故事
在《堂口故事2愛情在城》以愛情去寫澳門之後，這次的《心亂疑城》以懸疑驚慄題材拍出三個澳門故事：＜INA＞講述一名年輕女子在罪惡中沉淪，＜見光＞講的是中六合彩帶來的惡夢，＜熊媽媽的咆哮＞則由一宗兇殺案帶出二十年的離奇故事。以驚慄方式寫澳門，《心亂疑城》令我想起寂然的小說；從《撫摸》到《救命》，他一再呈現一個充滿血腥暴力的恐怖澳門。《心亂疑城》亦從年輕一代的吸毒、殺人，再到成人世界的種種見不得人的血案與醜陋，去拼貼出一個黑暗澳門：。
毫無疑問，《心亂疑城》的三個短篇中，周鉅宏導演的＜見光＞最為出色。首先，他是三個導演中最明白短篇的容量的人，他的故事也是最簡單的：一對情侶因為中了六合彩而生糾紛，風波蔓延至女方父親及鄰居。全片圍繞「人為財死」四個字，仁義與愛情在巨款面前都變得分文不值，皆因這城市有兩大黑暗之源：賭博風氣與樓價高企。
此片情節俐落，空間利用亦非常集中，並由此營造氣氛及深化主題。不像＜INA＞的眾多人物場景與＜熊媽媽的咆哮＞的二十年複雜劇情，＜見光＞只聚焦於幾個暗黑的室內景。首先，在停車場的車廂中，情侶因六合彩而爭執，情節在究竟有沒有中、有沒有買錯號碼的張力中，顯出兩人相互計算、貌合情離。再來，是舊區的報攤，電影氣氛沒有因為轉了室外景而舒緩，暗黑頹敗繼續籠罩。然後是另一場重點戲，發生在女方家中，情節由客廳發展至更侷促的睡房，情侶在此再次攤牌，進一步揭露醜陋人性。離開睡房後，客廳發生命案，空間轉換到清晨朦朧時分的車廂，幾個人載著屍體，滔滔不絕地討論如何把六合彩獎金分掉。
三部短篇中，＜見光＞用的視覺效果最少，卻是最有電影感的一部，導演不著痕跡地把人物困在黑夜的侷促空間中，製造並累積劇情張力，以小見大地展示今天澳門的某種縮影或心象。再加上楊彬、梁健婷及大鳥等人交足戲，從影像、故事選材到演員調度，＜見光＞在《心亂城疑》中明顯鶴立雞群。
忘了拍的是短篇
對比之下，＜INA＞及＜熊媽媽的咆哮＞有同樣毛病，就是導演忘了拍的是短篇，過猶不及。＜INA＞的創作意念不錯，電影表面上講一個人的墮落，骨子裡講的卻是一個城市的墮落；當主角沉淪毒海並捲進殺人案，她身邊眾人的醜陋──包括她一眾年輕友人及衣冠楚楚的父親，亦漸次浮現。片末，主角在高處步向城市的燈火燦爛與燈紅酒綠，是迷失也是自毀。這個鏡頭營造點題的意象，是導演對今日澳門的反思。
導演Antonio Faria的前作《二度空間》是靈異題材的半紀錄片，真實材料不足之餘，又落重藥大玩影音效果，整體並不理想，不少場面更是令人失笑──例如在33號巴士上隨機問乘客是否聽聞此路線有鬼，又追問他們會否考慮改坐其他路線，令受訪者哭笑不得，觀眾亦非常無奈。這部片的最大問題是處理得過份煞有介事，但這次在＜INA＞中，導演煞有介事的態度終於遇到了合適的題目。可惜由於篇幅不足，人物性格模糊，劇情推展隱晦，觀眾只見劇情大綱和炫目影像，不見立體人物與敘事技巧。
在劇情鋪陳方面，＜熊媽媽的咆哮＞的情況更壞。二十年的曲折故事，加上兩代人錯綜複雜的關係，電影本身立意佳、野心大，遺憾的是這超出了一個短篇的負荷量。時間甚至匆忙到一個地步，大量關鍵劇情要借用某角色急急口述。結果，觀眾如看走馬燈，影像與故事都如水過鴨背。時間上，電影既是沒足夠篇幅把七十年代的氛圍呈現；空間上，電影亦沒能利用望德堂的舊區特性去提升電影主題（請對比《見光》的空間使用）。這再次證明一個道理：創作有時真的是less is more。同是懸疑作品，導演陳建德的前作《鍾意冇罪》成功得多；或許，＜熊媽媽的咆哮＞要變成一部劇情長片才能見真章。
不可忽視拿筆的人
《堂口》系列拍到第三集，在攝影及剪接等技術層面上再有進步，但一如《愛情在城》的部分短篇，劇本仍是一大問題。綜觀中外，能編能導的人才不是沒有，但始終不是多數。觀乎三部《堂口》，好意念不是沒有，但往往缺乏一個好編劇把意念化成情節，這尤其在複雜劇情時更為嚴重。這再次帶出一個老掉牙的訊息：電影發展既要培養拿攝影機的人，亦不可忽視拿筆的人。
雖然整體成績中規中距，但《心亂疑城》仍然成功地拓展了我們對澳門的想像──那個充滿血光的恐怖澳門，實屬鮮見。書寫一個地方，從來都可以記錄實況，也可以天馬行空；而電影對社會的介入，亦不必盡是明刀明槍去直白社會問題，而是可以用迂迴又虛構的方式──有時是類型電影──入題。雖然作家寂然早在十多年前已多次用驚慄題材作本土書寫，但在影像方面，這始終是本土的一次值得肯定的嘗試。
在產業發展方面，《心亂疑城》的放映場次有望超過《愛情在城》，成績不錯，但說到底，這距離真正的商業電影仍有一大段距離。《堂口》系列的三部作品的意義，也許不是它質素有多高，也不是能不能回本，能不能賺錢。在文化上，它開拓本土創作，以不用電影類型書寫澳門故事；在市場上，它開培養了願意買票看本土作品的觀眾（縱使仍然量少）；在製作上，它亦是培養人才的過程。
去年，美國作家Jake Needham以澳門賭博業的黑幕為題，寫了一本名為King of Macau的犯罪小說，裡面更有Stanley Ho 及Pansy Ho 等角色粉墨登場。在大陸叫《澳門風雲》的賀歲片《賭場風雲》去年票房報捷，今年再下一城，推出續集。原來，澳門題材已成為創作市場上的一種「概念股」，行情看漲。
創作本來無分國界，我們樂見不同地方的創作人對澳門進行創作與想像，但身為本地人，我們還是希望看到有血有肉有真情實感的澳門故事。畢竟，像王晶如此取巧的爛導演拍《澳門風雲》，不過是翻炒他三十年前的《賭神》舊橋，然後換上澳門背景圖個新鮮感而已，全片可以與澳門無關。說到底，《堂口》系列一再提醒我們：澳門故事的創作，最好仍是有本地創作人參與。
（《澳門日報》演藝版２月１９日）
