兩天前的早上，我一起床，右腿突然不能動。
準確的來說，不是不能動，是一動奇痛無比。
我前一天既沒有劇烈運動，也沒有跌跤，
想不出來為什麼忽然腿疼？
問了幾個朋友，大家建議我去按摩，
從善如流的去按摩，按摩師告訴我，
腿部肌肉或神經突然痙攣是普通現象，
不過，「How old are you? It often happens to the elder people.」他說。
我鐵青著臉，噤口不言，馬上預約了醫院的門診。
醫師做了檢查，沒有發現太奇怪的症狀，
折騰半天，診斷的結果是：
我可能處於一種「緊張」或「焦慮」的狀態，
夜裡睡不安穩，肌肉沒有放鬆，如此如此，這般這般，
所以肌肉抽筋而受傷 ─ 在我睡覺的時候。
醫生問我有什麼事情緊張嗎？
我說雖然目前在寫論文大綱，的確蠻緊張的，
不過，再怎麼緊張，也不可能比上學期要考qualify 緊張。
想來想去只有一個可能，那就是，我快要結婚這件事。
認識我的朋友都知道我是不安於室的人。
我像一頭豹子，有猛烈的爆發力，剛強的意志力，
可是，我沒有耐心，持久力不足。
喜歡變動，做同一件事不會超過兩年，
截至目前為止，唸書和教書大概是我做過最久的工作，
一成不變的生活簡直要我的命。
自從答應陳大牛的求婚之後，我一直有一種隱隱的不安，
說不上來是怎樣的不安，就是覺得和以前不一樣了，
現在可好，這個不安變成緊張和焦慮，發作在我的右腿上！
是的，我沒有安全感。
先不管對方是不是可以愛我天長地久了，
我自己有沒有能力一以貫之，我都沒有很大的信心。
婚姻這種事是很大的承諾啊，
萬一，萬一我的兩年一次的倦怠也在婚姻中發作該怎麼辦？
陳大牛現在想娶我，話當然說的好聽，
但是他秋天要去哈佛，
我們未來一年中真正住在的時間一起可能只有四個月，
其他的時間還是得各自打拼。
此人雖無不良前科，但看看他以前追過的女生，
環肥燕瘦，有中有台，range 也是挺大的，
面對兩地分隔他到底有多大定力？誰也說不上來。
另外，我的不安也有來自於陳大牛的不安。
某日，陳大牛嚴肅的打電話來問我：
「親愛的，如果我以後只是一個教授，或者一個研究員，妳會不會很失望？」
聽不懂。
他解釋：「我擔心妳會期望自己的丈夫有很大的名氣，
很高的成就，我擔心如果是這樣，我會讓妳失望。
我想依我的個性，恐怕不會是有名的大人物那一型。」
我氣極反笑地問他：「先生，你覺得你現在比我『有名』嗎？」
他想了一下：「沒有啊！妳比較有名吧！」
「是啊！我既然現在都不覺得我比你有名是怎樣了，
為什麼以後會覺得這件事是個issue呢？
我如果想嫁有名的人，我幹嘛要嫁給你、
然後再來期待你變有名咧，我直接去和達官貴人相親，
嫁入豪門不是比較快一點！」越說越氣，真是個莫名其妙的問題！
他這個問題讓我感慨了許久。
陳大牛認識我七年了，是我認識少數懂得欣賞大志女子的台灣男人，
（我有許多要好的男性友人，但僅止於朋友，
我非常瞭解，對許多台灣男人而言，
我這人做做朋友很不錯，娶回去當老婆則不予考慮。
我當然承認我不是塊傳統太太的好料，因此也不意外這些想法）
他既沒有被我的女性主義嚇到，也不覺得女生恰北北的有什麼不對，
唱北一女校歌給他聽，聽到「齊家治國、一肩雙挑」的歌詞，
他還嘖嘖稱奇寫的棒寫的好。
這樣一個男人，在結婚前竟然還是給我問出這種的問題，
看來他對自己的信心仍是不足啊！
是的，我也承受很大的壓力。
教育部只給三年的公費，管你畢業了沒。
我的公費在今年暑假到期，未來的一年半，得自己另謀出路。
陳大牛晚我一年出國，現在每天都在擔心，他會晚我一年回國，
若再加上要去哈佛做研究，他可能會晚我兩年回國。
他的一家之主的觀念還是有的，
總覺得讓老婆先工作在岳父母面前說不過去。
我們兩個瘋子放著台灣的工作不做，
一把年紀了還跑來美國唸書，現在可嘗到苦果了。
無動產，無不動產，要多久畢業，不一定，
回國後找不找得到工作，不知道。
無恆產著無恆心，這些不確定的因素，
讓其實早該安定的我們還像大學生一樣，對未來顯得茫然。
結婚以後，這些問題只可能繼續浮現而不可能消失無蹤，
這該如何是好呢？
我那些已經結婚或者快要結婚的朋友們，
難道都不會有類似的困惑嗎？
為什麼他們看起來是那麼篤定安然，而我卻有這些隱隱的焦慮呢？
春光明媚，小木屋公寓的門口開了滿樹的櫻花。
我的日本室友說，櫻花雖美但花季極短，
「less than one week!」她強調。
我可不希望我的婚姻是櫻花式的。
看著櫻花，我心想：
也許，這是個培養我的耐心和持久力的機會，
經過婚姻的考驗，
我也許會從豹子進化到駱駝（雖然不確定這算不算進化）；
也許，一切的憂慮都是必經的過程，
陳大牛就是我修成的正果而不僅是短暫的桃花；
也許，我純粹是吃飽了撐著，在春日裡亂發神經‧‧‧，
但無論如何，我的腿疼是真的。
落英繽紛，我還是快快去吃止痛藥吧！
後記：
這是一篇舊作，寫於2 0 0 3年夏天結婚前。意外發現陳大牛的電腦檔案中居然還留著，我就把它貼了上來。光陰似箭、歲月如梭，一下結婚快兩年了。第一年的婚姻叫「紙婚」，兩週年叫「羽毛婚」，說的實在絕妙。頭一年，脆薄如紙，在磨合的過程中，一不小心只怕就要碎裂；第二年好一些，但還是在輕薄如羽的狀態，不懂細心保存，風一吹就給飛了。將心比心，相互體諒和支持，是我覺得婚姻中最需要時時體醒自己的。尤其這一年，我經歷了健康危機的驚嚇，如果沒有家人朋友和陳大牛的支持，大概早已棄甲曳兵，打道回府了。在整個過程中，我也對婚姻有了新的體認。最近陳大牛推薦我看一本婚姻書籍：『他需她要』，是琉璃光出版的婚姻心理叢書，我覺得很不錯（雖然從來沒想過我也會看婚姻諮商書）。我很希望，我們能一直堅持和努力下去，到很久很久以後，去慶祝「鑽石婚」。
文章定位：
