自 由 广 场

746愛的鼓勵 2訂閱站台

真相的崩溃与重建
——《定西孤儿院纪事》读后感
作者：灰土豆 文章来源：读书时间 点击数：87 更新时间：2008-5-29 23:33:09

《定西孤儿院纪事》是好小说，是好的纪实文学。虽然根本不像小说，根本像是与文学无涉。

作者杨显惠收集起许多承载1950年代末饥荒真相的素材，加工剪裁，不作语言的矫饰，没有形容词藻，就那么平铺直叙下去。人死了就说死了，不喘气了；埋了就说埋了、下场了；吃的树皮、荞皮、麦草，味道难以入口，也只是说“苦得很”；吃这些东西排泄不出，说得惨烈些，“痛得杀猪一样”。此外，没有多余的技巧上的渲染。像有个口笨的老实人一直在跟你说着，说着。

因为根本没有必要玩文字技巧上的花活、虚活，平实得荒土一样的文字描述出来的各种情节，已经叫人心上发抖了。

书的“孤儿”主题选得最能戳人心，孤儿院里孤儿的来源，无一例外，是家大人系数饿死、逃荒，小孩没人管，变成村里人口中的“孽障”，于是送去孤儿院。书里几乎每一章节要讲这样一个故事，故事情节各异，比如《姐姐》一节，家里大人死光，姐姐就带着弟弟去讨饭，路上碰着饿急了的一家人抢自己的面粉，抢得洒了一地，那家人就跪地上舔着吃。《打倒恶霸》一节，是进入孤儿院的孩子，被饥饿逼出了人性的恶，那些孩子们靠自己的力气与威信，借给别人馍馍吃，借半个还一个，借一个还一双，借馍馍要还油饼、月饼。《算账》一节是说一个孩子一直记恨自己的娘，因为家里爸爸和兄弟死掉，娘把自己撇下嫁了别人，后来还卖了爸爸家的房，所以到长大了还要找娘算账……我这样的概括，等于什么也没有说，只有去细读完书的二十二个故事，才知道为什么这些孤儿可怜得要成为“孽障”。书的前半部分看的人心焦，满篇吃草、吃树皮、死人的惨状，后面的章节多描述进孤儿院之后的情况，饥饿的情况好了些，“孽障”们渐渐长大，可以看见一丝温饱的光亮了。

许多年前，当我还是孩子，思想还可以被各种宣传机器肆意塑形、整改的时候，就听大人提起过“三年自然灾害”的说法，朦胧地晓得是死了许多人。家里大人教育我们要珍惜生活里一星半点的幸福，便会提起当年他们要啃树皮，要吃糠。那时不懂事，也会疑惑，解放了，社会主义了，怎么还会吃猪食。

后来奋勇迈步市场经济，宣传机器慢慢松活，可以慢慢接受到一些新的信息，晓得自然灾害是一种体面的官方说法，是掩埋历史实情的脏土。《定西孤儿院纪事》里说得再清楚不过了，书的后记里作者写：“1958年到1960年，由于饥饿，曾经造成大面积死亡……我不知道，很多人都不知道，在没有战乱和大旱大涝的年代竟然发生这样的灾难”。

实际上不光不旱不涝，而且雨水丰润得很，小说内文有描述，人饿得没力气去田里种地，杂草却因雨水足疯长。不长粮食的原因，大跃进、人民公社、大炼钢铁，把农村劳动力统统拉去做惊世骇俗的面子工程，比如书里三番五次提到的共产主义工程“引洮”水利工程，“十六万民工辛苦三年，以失败告终。”于是为什么是人祸而非天灾，终于很清晰。

看完这本书，那些饿死人的悲惨故事自然要叫人心里颤上好一阵。但我总还是想起另一件事情——真相竟然崩溃了这么久，并且，我还躺在多少真相的废墟上面？《定西孤儿院纪事》用一个个孤儿，辗转描述出定西地区农村的值得相信的情状，这是一种野史般的真相，或者说，在真相崩溃许久之后的一种艰难的重建。自然，无可指望重建成真相的摩天大楼，这是一个小说家依靠一种良心，靠并不完备的材料建起来的一座孤零零的真相小楼。

立体而完全的真相自然是哪里也不存在的，但言论权利比较充分地方，真相可以由许多人从不同角度逐渐还原，假若有人企图用假象掩盖什么，总还会有追求真相的人来反驳与揭穿。在宣传机器依旧强势运作的社会里，通常是将真相摧毁，并在真相的废墟上建立起一种假象。人们没有追求真相的权利，并且习惯于这种对真相的摧毁与掩埋。真相就这样一直崩溃着。

这回汶川的地震，代表宣传机器的“上面”也曾想不叫记者采访的，但阻止不住，只得全然放开。放开后发现，只有真相能获得最大程度的支持。中央电视台的新闻照例煽情得有些恶心，用无数英雄和奇迹故事极力给出真相的一个不真实的侧面。后来我看到《南方周末》的报道，基本还原了另一个侧面，那是灾区无力活下去的人们，趁火打劫的人们，痛哭流涕毫无信心的人们。而网络各处，更有无数亲眼得见血腥味、腐臭味的人们，将各种真相直接建立起来。宣传机器在网络的部分失效，使得真相不再崩溃的那么厉害。

图书资料
定西孤儿院纪事
作者: 杨显惠
ISBN: 9787536049147
页数: 412
定价: 25.0
出版社: 花城出版社
装帧: 平装
出版年: 2007-3-1