康正果谈《我的反动自述》
可用代理服务器登陆阅读原书连载
http://my.cnd.org/modules/wfsection/index.php?category=0&start=11100
作者:紫荆 文章来源:RFA 点击数:91 更新时间:2007-7-14
2007年7月12号耶鲁大学东亚系教授康正果在纽约的美洲华人博物馆介绍他的已经翻译成英文 版的书《我的反动自述》。他文革期间被扣上“思想反动”的罪名开除学籍,因为想看 《日瓦戈医生》给苏联大使馆写信索要而被劳教,以及之后在中国大陆大半生陷入的一种荒谬。下面是本台特约记者紫荆发自纽约的报道。图片:耶鲁大学教授康正果(中)在纽约介绍《我的反动自述》,左:英文翻译苏珊,右:普林斯顿大学教授林培瑞 (RFA照片)
请听报道录音
下载声音文件
康正果首先解释了书的名字《我的反动自述》里面的“反动”一词在中国的含义。 他上大学的时候就成了反动分子,那个时候,如果你喜欢读1949年以前的书,或者欧美 的书,即使没有反对共产党,也会被称为反动。1964年,康正果在陕西师大中文系读 书,校领导号召同学“向党交心”,要求他交出日记以及和朋友的来往信件,他拒绝, 结果被扣上“思想反动”的罪名开除学籍。1967年,他从报上读到苏联批判“反动小 说”《日瓦戈医生》,就用俄文写了封信给莫斯科大学,想要一本《日瓦戈医生》来翻译,这信被中国政府截获,给他定下“妄图与敌挂钩”的罪名判处劳动教养三年。后来去西安郊区农村落户,当了农民。
他给自己定义为性情上的反动。
很多是大陆去香港的人购买,真正关心那一段历史的还是大陆人。他把书中的章节通过电子邮件传给在中国的朋友,在中国也印了 2千册,分发送人。
康正果
康正果:“也就是说一个人天性上,或者他从小受的教养上,这个人总是喜欢说真话, 比较诚实,喜欢对现实中看不惯的东西、不公平的事情发表一些批评的言论。夜不愿意 盲从权威,就是说党让我们干什么我就去干什么。”
他说这种性格在美国顶多是老板不喜欢,还不至于有FBI找你麻烦,但是在中国,很多 他这样性格的人,比他的遭遇还悲惨。
康正果:“我并没有在自己的书中,象章贤亮、吴宏达这些人写的回忆录或者小说,给 自己去喊冤。也没有给自己辩解,说我不反动,我还爱党,或者什么。我坦然的承认, 我就是和那个现实格格不入的,一直不教授教训,不思悔改。”
1994年康正果到耶鲁教中文。2000年回中国看望母亲的时候,被国安扣留问话。罪名是他给国内的朋友邮寄了北京之春民主中国等所谓的“反动”刊物。他则表示,出于对国 内朋友渴望外界消息的理解。国安在释放他之前嘱咐:要维护国安的形象,他还有老母 亲在国内,现在不听话,将来回国奔丧可能就有麻烦。他在沉寂了一段时间之后,仍不 甘心,于是写出《恶梦还在恶》一文,讲述事件详细经过。后来干脆一不做二不休,把 酝酿了二十年的想法,写成《我的反动自述》一书。
康正果在书中描述了自己在农村收听境外广播时的紧张和渴望的心情。以及父亲发现他 收听广播后担心家人被牵连而大发雷霆。他总是想起《永不消逝的电波》那部电影中, 在搜索发报电波的汽车。
康正果:“我每夜收听短波,总担心被人发现。有时越是听到夜静时分,那个搜索车寻 找电波的画面便越容易出现在我的眼前。若突然听到几处近处的狗叫,悚然一惊中,那 辆搜索的汽车就象真的开进了兴旺村,眼看着就要开到我家门口。”
这本书的英文翻译苏珊说,她跟一些中国朋友一说这本书的名字,对方的反应就很强 烈,说你不打算去中国了是不是?而她跟一些西方人提起这个书名,对方就没有什么反 应,她还追问,你知道反动是什么意思吧,对方说知道,但是依然没有什么反应。
康正果说,《我的反动自述》,中国大陆的编辑一看书名就不肯给出版。在场的普林斯 顿大学林培瑞教授说,编辑本人也许很欣赏这本书,但是他们出于政治环境的考虑不得 不自律。
这本书先后在香港和台湾出版。康正果说,很多是大陆去香港的人购买,真正关心那一 段历史的还是大陆人。他把书中的章节通过电子邮件传给在中国的朋友,在中国也印了 2千册,分发送人。
康正果:“这也说明,现在在中国,官方禁止所谓的反动言论的出版和流传,他们的力 量已经不像毛泽东时代那么大了。就是说你堵了这里,那里又有漏洞。你堵了这个漏 洞,另外的地方又出了漏洞。可以说是禁不胜禁,防不胜防了。”
这是自由亚洲电台特约记者紫荆发自纽约的报道。
康正果简介:
康正果,西安人。曾因思想“反动”从陕西师大中文系被开除学籍,又因企图翻译《日瓦戈医生》被劳教三年,释放后长期在农村劳动。一九七九年平反后入陕西师大读书,获文学硕士学位。后在西安交大执教,一九九四年移居美国,在耶鲁大学东亚语文系讲授中国语文至今。
二零零六年康正果的自传《我的反动自述》一书中英文版,详细描述了自己在中国的经历,获得了中西方学术界好评,被北京当代汉语研究所授予当代汉语贡献奖。
北京当代汉语研究所在授奖辞中说:“康正果先生的语言自觉使他摆脱了当代汉语所遭受的污染和侮辱,在某种程度上,他唤回了我们中国人心的感觉。”
西方评论界对此书说:“康正果的这部自述即使只是一个中国人日常生活的写照,读起来也令人获益良多。康正果的妙笔,加上译者苏珊极佳的英文翻译,使他在中国的那段心酸经历就成了出类拔萃的文学作品。”
康正果认为,中国文字原本就非常优美平缓,但在一九四九年以来的五十多年中,中国人逐渐被强加了一种固定的话语系统,无论是在日常生活中,或者是在写作中,人们都在不自觉的使用。康正果说,正因为感悟到这个问题,他在行文用字上,尽量以平常心,贴近生活和人性,这大概是《我的反动自述》这本书颇受好评的一个原因。
这就是老康的与众不同之处,也是我最欣赏老康的地方。众所周知,当年那些报告文学和小说大多有一套流行的模式,譬如写到受迫害,那就一定要写主人公如何对党坚信不疑,越受迫害越是忠诚;譬如写到下放劳改,那就一定要写到劳动人民具有如何的优秀品质,如何保护了帮助了落难的知识分子;最后的结局照例是一片光明,受迫害者照例对党的“拨乱反正”感恩戴德,对未来充满信心。这类作品真中有假,假中有真,最容易误导读者。老康终于没有加入“新时期”文学大合唱。直到今天,他才拿出这本打了二十几年腹稿的自传。时过境迁,老康这本书自然不可能引起什么轰动效应;不过我敢说,老康这本书要比绝大部分当年轰动一时的同类作品更真实,更有价值。
老康虽然不是“生在新社会”,但却也是“长在红旗下”。与绝大多数同时代人不同,老康从少年时代起就是“新社会”的游离分子,他几乎从不曾进入官方的话语系统,他只希望能摆脱红色政治的干扰,并不指望得到官方的承认。这多半要归因于老康在十几岁的时候从祖父的书房里阅读到大量的中国古典文化著作。如余英时教授指出的那样,古典文化为少年的康正果“建构了一个强固的精神堡垒,因而决定了一生的价值取向”。(IV页)
老康写到周围的许多人物,着墨不多,但依据我的经验判断是真实可信的。例如他那位养父、贫协组长李宝玉,要是落在张贤亮一类作家手中,那还不写成恩深义重的再生父母?处处闪耀着劳动人民的纯洁光辉。还有那些“社会渣滓”,如小偷、流氓,老康既不美化也不丑化,因为他并不想印证什么概念或理论,既不想媚上也不想媚俗。他只是写下他的经历和感觉。
很多遭受迫害的人,在平反后对共产党,尤其是对邓小平感激涕零。老康则不然。当一位共过患难的朋友向他灌输对共产党对邓小平的感激之情时,老康不肯附和,“我说我根本就没有犯错误,要不是他们给我制造了‘反动’的罪名,我在大学都教了好多年的书了,哪会落户到农村?捆了人家多年才给松绑,又有何感谢可言!”(370页)老康这段话讲得实实在在,然而在那时竟没有多少人讲得出来。一般人只知道嘲笑阿Q,挨了别人的打不敢还手,只好转过脸骂一句“儿子打老子”。可是,这比起我们那么多右派,挨了共产党的整,事后还要说是“母亲打儿子”,不是有骨气多了吗?
鲁迅尖刻有余,深刻不足,他想象不到有些受迫害者事后竟然还要向迫害者认同。老康的几个有类似遭遇的熟人,平反后都迫不及待地站在了党的一边,有的原来不是党员的还积极争取入了党。这看上去很不可思议。一个人受到共产党那么残酷的迫害,到头来还要宣誓对它效忠,这不是十足道地的受虐狂么?其实问题没这么简单。当一个人遭受党的残酷迫害时,他很容易产生两种感受,一是怨恨党的残酷,一是深感党的强大。前者驱使你反抗,后者驱使你依从。假如你发现自己没有勇气或没有力量反抗迫害者,那么你就会觉得,免除迫害的最稳妥办法就是赢得迫害者的接纳,使自己成为迫害者队伍中之一员。所谓成为迫害者队伍中之一员,那倒不一定意味着你自己也非要参与对其他人的迫害不可--很多原先的受害者在重新被党接纳后都拒绝或避免参与对他人的迫害,他们只是希望不再被党视为异己,只是希望被党视为“自己人”而已。
四
老康不肯象别人那样,“在平反后老实当我的教授,厚着挨过耳光的脸,喜孜孜接受党恩浩荡的抚摸,努力在纯学术上做出应有的贡献”。(370页)所以他的故事就没有随着重归学院而以喜剧收场。此后老康的生活依然麻烦不断,先是在硕士学位论文中评析“艳情诗”触犯清规,差点毕不了业,继而又在八九期间参加游行而受到审查;最后,在老康已移居美国,执教耶鲁的2000年,老康回国开会探亲,被安全部非法扣押,其罪名是向国内邮寄和携带《北京之春》等“反动刊物”。老康的这些遭遇固然证明了他秉性难移,但更加证明了的是江山未改。等平安回美后,老康赶快入了美国籍,从此安下心来定居在这片自由的土地。
就这样,老康的自传以一种既非悲剧也非喜剧的方式结了尾。它不能不令读者深思:究竟要到哪一天,中国人才能享受到真正的思想自由,言论自由?老康还是乐观的。他深信:“魔高一丈的日子拖不了多久了”(462页)。
原载民主中国2005年1月号
http://www.chinamz.org
(读康正果《我的反动自述》 全文完博讯
www.peacehall.com)