有時，當他加班工作到深夜，回家的路上，抬頭望去，鑲嵌在烏暗天空的月亮讓他感覺泥濘不堪，他加快腳步，衝回家，關上房門，把自己硬塞進冷被窩裡，強迫自己睡去。
他虛弱地期盼，明天一早起床，所有的事情都會有所改觀，不管是怎樣，他都願意去接受。
他想，睡去之後，他會夢見女孩。
□□
他一覺天亮，沒有夢。
起床後，他寫下－－我夢見，在一處荒涼的礦區，永遠只有月光與濃霧，永遠見不到陽光，不斷有面色烏黑的人冒出，對我說，鳥死掉了……鳥死掉了……不要再往前走了……太危險了，會掉進去的……鳥死掉了……。
他以為，這些報信的人，全都沒有牙齒－－他並未寫下這句話，他把筆記本跟筆收進抽屜，然後，出門上班。
□□
他有時會想，能夠活在他人的生活背景中，也是一件好事。
不用特別努力去做什麼，只要待在原地就好了，不出聲地，這或許可以想成是他原諒自己與世界的方式。
他將封閉自身當成了一種挑戰，枉顧所有內心的疑懼，執意要去扞格一切順著風吹來的現實性叮嚀的話語，做了，也就到了，抵達與否也就不甚重要了。
他對自己說：不行啊！不能放任自身漫無目的浮濫地召喚過去，那太危險了，很可能一個不小心踏虛了就入了溝裡去了—又臭又悶又冷又凍的陰溝裡去了。
時間，停止敲打引人注意的聲響。
他終於可以完全接受他自己了，如果整個世界也可以只是一方白紙的話。
□□
女孩走失了以後，他決定不再虛構任何故事了。
他再清楚不過了，自己不可能不去寫些什麼，從他早前還認為生活－革命－寫作，三者是同一件事，不是期盼，更不是命令，它們只能是同一件事，自己一輩子都避不了。
寫，但是已經無法像從前那樣－－書寫就似一個人潛進寂靜無聲的深海，非得待到空氣耗盡窄癟的胸肺疼痛難堪，才肯浮出水面，才肯丟下筆，回去人群中。
他試著將書寫與他的生活擠壓進同一個虛幻的時區，調成同一種波顫，這花了他不少功夫。
他試著重新適應一種新的與世界之間的關係。
刪刪減減，這裡一刀，那裡一刀，這裡砌一塊磚，那裡抹一角泥。
他覺得，似乎這樣去寫出來的東西，才算是小說，之前的都不算數。
他發覺，小說的面貌有了決定性的改變。字句段落之間，到處落下了開頭與結尾，章節順序一點用都沒有，高興從哪兒讀起，隨便都行，沒問題，絕對不會有難嚼懵糊的時候，可是，也別指望會滿意，永遠沒有胃口被餵飽的一天……。
於是，他得出一個結論：他的生活已經比小說更像小說了，而他寫下的小說卻又比真正實存的生活本身更令他感到熟悉親切。
曾經，他將生活等同於寫作。
而後來事實是：在生活與寫作的兩端，他都不在，他只是假裝他在。
他必須說服自己，然後，假裝自己還在。
□□
下雨了。
他寫下：我要回去一個聽不到雨聲的地方，這樣，我就不會想起一個人哭泣的感覺。
一整個夜晚下來，他只寫下了這句話。他躺上床去。他想讓自己睡去。
雨，直下到隔天早晨，才稍稍歇緩。
他還未能睡去。
□□
再也沒有人讀他的小說了－與其說這是事實的描述，更恰當的，是一種概念的描述－小說這一門古老的技藝，精神性的失能，信念在所有的文字之外了。
他不確定別人從他的文字中觸及到的是什麼，無從捉摸，連最起碼的膚淺的溝通都沒有，他不敢想；他究竟想藉由文字傳達什麼，他以身上哪一塊肉換取一個最初起筆的凝念，一想起這些，他就有種整個人被無形的邪惡給拋丟到一個荒涼的異地的不安感－然而，多年以後，他接受了，其實，所謂的真理不外乎如此。
他覺得所有的答案，都在寫作之中被他無情地消滅了，如果這些問題真地堪配有答案的話。
除卻他對種種寫作的疑問－一顆熱燙的心所致，一番兩瞪眼的事實是：他的小說，充斥著太多太多的開始與結束了。所有人都搞混了，累了，不知道該從他生活（小說）哪一角割一刀造出一個口，好拿出一些東西，放進一些東西……時間一久，所有人都喪失耐心了，他的名字變成了一個眾人迴避的禁語，甚至連名字本身都逝亡了，可能只消一個會意下的眼神或手勢，就足以使當時在場的人莫名張慌起來，慢慢的，就像時間嬗移影子給收進了牆陰一般，他就不見了，再沒人提起他了。
會不會這一切都是他計畫下詭計的一部分，只要花腦筋動一些手腳，別人就會把他忽略了……他想，這也是很棒的事吧！
後來的後來，聽說，女孩回來了，於是又開始有人像大夢初醒一般打探起他的消息，不過始終沒有著落。
又有一說：女孩根本就不曾走失……。
□□
一個中斷多餘猜想的附註、舉證：我是陌生人。我們都是。我們都將是。我們都會是。陌生人。有時，我稱自己為他，我躲在他後面，藉由他，我模擬想像一種關於他的後來，亦即，某一個不在的不可能實現的時空中的我的後來。
或者，從結尾開始。
文章定位：
