24h購物| | PChome| 登入
2021-08-17 16:26:59| 人氣6,803| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

讀《失敗萬歲》

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

【書籍資料】

Scott A. Sandage著,陳逸如譯,《失敗萬歲》,臺北縣新店市:立緒文化,2007。共393頁,定價380元。

 

有點忘了當初為何買下這本書了。可能是被封底的那位推銷員背影所吸引,中年男性,頭戴寬邊帽,目光應該是四十五度角俯瞰路面,肩、背微駝(也許是因為年紀稍長,也許是因為雙手都提著沉重的公事包),感覺很疲累,典型的跑單幫形象,讓人直覺就聯想到達斯汀‧霍夫曼(Dustin Lee Hoffman, 1937- )在電影《推銷員之死》(Death of A Salesman, 1985)中所飾演的威利‧洛門(Willy Loman),眾所周知,這是亞瑟‧米勒(Arthur Miller, 1915-2005)在1949年所創造出來的舞台劇人物,同時也是1980年代中期美國電影的經典形象。事實上,這張推銷員背影的海報,是約瑟夫‧賀許(Joseph Hirsch, 1910-1981)在1949年為該劇於百老匯「摩洛斯科劇院」(Morosco Theatre)首演時所繪。

 

也有另外一個可能。因為是立緒文化出版的書,所以就買了,長久以來,對於他們家的書,幾乎從沒失望過,神話、心靈、文化、哲學、宗教、歷史、大學、百年家族、心理、藝術、文學、傳記等系列,多少都買過一些、讀過一些,當然也還藏有一些,實在是很合我的閱讀胃口。

 

該書的英文原名為Born Losers: A History of Failure in America,直譯的話,應該是「天生輸家:失敗史在美國」,書名譯為《失敗萬歲》,有某種美化、浪漫的意味,也符合廣告文案或中譯標題的「反差」、「突兀」創意原則。據我非官方的推測,可能還沾了一點蘇慧倫與莫文蔚合唱的〈失戀萬歲〉的邊,換一個字,趣味橫生。不過,讀完全書,還是原英文書名,最符合內容的原意。

 

之所以會把這書拿來看,主要是因為近期讀了若干以香港「反送中運動」為題材的劇本,這裡頭所呈現出來的「明知會失敗,卻仍向前衝」的情緒,或用紀實的文字,或將香港的未來寄託於寓言、神話、遊戲之中,富藏了「革命尚未成功,同志仍須努力」的心志底蘊,令人觸動。便在書房中掃視一番,目光停在《失敗萬歲》的書背,在未開卷閱讀之前,想像為何以「萬歲」來稱頌「失敗」,希望能夠找到一些連結或蛛絲馬跡。閱讀經常是因為想像、誤解而起的。

 

作者Scott A. Sandage1964- )是位文化歷史學家,目前任教於卡內基美隆大學(Carnegie Mellon University)歷史學系,這本書是他的成名之作,曾被《大西洋月刊》選為「主編選書」,榮獲第三十四屆湯瑪士‧威爾森最佳「處女作」書獎,現仍活躍於幾個歷史研究機構,並在幾份主流報章雜誌撰寫專欄。

 

關於美國立國精神,幾乎大多數人立馬想到的,都是「美國夢」、「拓荒」、「探險」等,前者所代表的開創、理想、樂觀,後兩者所代表的實驗、勇氣、克服萬難(當然,在原權意識興起之後,也受到不少的批判),幾乎就是一種向前衝、盡其在我、邁向成功的單程旅途,儼然就是有夢最美,希望相隨。而前面所提及的威利‧洛門,則是美國夢因經濟大蕭條而幻滅的失敗經驗縮影,威利‧洛門甚至得發揮他自殺前的最後剩餘價值,讓理賠的保險金能夠貼補家中支用。

 

二十世紀三零年代的經濟大蕭條,應該是大多數人所知曉的資本主義史的大事件;然而本書更將美國夢幻滅、失敗的歷史系譜,溯及十九世紀,並正本清源,將「loser」的原義還其本貌。一般說來,我們現在講某人「魯蛇」(loser音譯),大都指胸無大志、一事無成、消極懶散、沒有衝勁等,多半是性格上或道德上的批評[1];不過,在十九世紀初,純粹指生意虧本、經營失敗,是經濟意義上的批評。其實在十九世紀,金融恐慌在1819年、1837年、1857年、1873年、1893年數度襲擊美國,平均二十年左右就會震盪一次,在那個「往西部去」、向前衝的十九世紀,充滿了美國夢的雄心壯志,誰曉得經濟恐慌時不時就來搗亂,這樣的間隔與頻率,幾乎所有從商者都極可能會受到影響,經濟恐慌與焦慮感變成一種週期性的集體情緒,衝擊到每一個世代。

 

從商者為了物流與金流,通常必須拓展合作廠商與經營網絡,人脈及客戶變成了很重要的拓點基礎,這在我們這個交通便利、資料流通的時代,幾乎不會成為問題。但是在十九世紀的美國,疆土不斷地增加、擴大,從商者的業務網絡勢必會越來越大,交易往來的客戶所散布的區域也會越來越廣、越來越遠,對於客戶的商業信用、事業規模、穩定度等資訊,由於交通與資訊的物質條件還未臻成熟,有時只能憑靠業界的口耳相傳、對客戶的想像與信任,來從事每一筆交易。然而這樣的商業經營,無非是擔負著莫大的風險;當然,從商者的成就也就決定了他的社會地位,甚至是他的社會信譽,而這就循環地成了他的從商資本之一。

 

1840年代,有人開始經營商業信譽徵信所,就像商場的中央情報局一樣,對於各種稍微端得上檯面的人士,進行情報蒐集與長期的秘密觀察,並定期地撰寫與繳交評估報告給總公司,長年累月地持續累積,相關的年度報告也不斷一冊一冊地出版。最重要的是,主其事者出於道德批判的堅信,已經扭轉了對於「失敗者」的定義,從經濟上的失敗,轉進為人生、性格上的失敗。這種關於他人人生事業的價值批判,當然引起美國社會許多人士的軒然大波,但卻也使得這類的商譽徵信所業務量不降反升,且不只有一家獨大經營,而是越來越多。

 

十九世紀最重要的美國歷史事件非南北戰爭莫屬了,這是開國立憲以來就懸而未決的歷史、政治、種族、經濟等盤根錯節的問題呆帳,一般人多半也都只注意到黑奴的蓄廢對立問題,而忽略了當時有許多的貧窮白人同樣面臨著債務負擔、乃至不得不宣布破產的經濟失敗,致使其絕難在社會上歸零、重新開始,也就是說,相對於黑奴,這樣的貧窮或破產白人,可謂之為債奴。在當時總算有國會議員,積極推動「破產法」,保障破產者的權益與尊嚴,不至於人生就此一敗塗地,永無東山再起之日。

 

十九世紀末,隨著美國夢的成功達陣者越來越多,有些富豪、家族、大資本家,都經營著新興產業(譬如:石油、房地產、汽車等)、跨國企業或者大型托拉斯,旗下的事業體與資本額幾乎富可敵國;這時又興起了另一股寫請託信或求助信給富豪(譬如:洛克斐勒、卡內基等)的風潮,希望透過描述自己的失敗人生與勤奮性格或特殊專長,能夠博得富豪的一瞥青睞,在其麾下謀得一職,或者獲得一股及時雨。

 

至於二十世紀,作者約莫只用了最後一章大筆勾勒,快速地帶過1930年代的經濟大蕭條、1950年代及1960年代「失敗者」與流行文化的關係,甚至提出了「失敗美學」。從世紀末或新世紀初的歷史時點,以此回看美國歷史、社會、經濟、文化的發展,將資本主義、人格心理與社會價值,三股軸線交織,時而綴以十九世紀幾位美國文學作家(譬如:馬克‧吐溫、梭羅、愛默生、惠特曼、霍桑、梅爾維爾等)的作品文句,並述及了若干名人行誼(譬如:富蘭克林、林肯、格蘭特、摩根、巴納姆[2]、托克維爾等),是一本文史訊息含量高、品質佳、觀點絕妙的讀物。

 

看來,我已經從香港「反送中運動」相關劇本的延伸閱讀,歪樓到了美國文化史。但對我而言,哪一次的閱讀不是經常如此呢?何況,這裡頭的樂趣可大得很呢!

【書中重要事件年表摘記】

1800

美國國會通過〈破產法〉(過度法案)

1803-1882

愛默生出生

1812-1815

1812年戰爭(第二次獨立戰爭、美英戰爭)

1817-1862

亨利‧大衛‧梭羅出生

1819

金融恐慌

1820

密蘇里協議,為南北戰爭埋下導火線

1820

「黑人」劇團(minstrel show)相當受到歡迎,劇中「黑人」多半是臉上塗了黑炭的白人,這些扮裝的「黑人」中最受歡迎的是鄉下黑佬(Jim Crow)與城市黑佬(Zip Coon)兩個角色

1828

《韋伯字典》(首版)

1829-1837

安德魯傑克森為美國第一位民主黨總統

1830年代

「向前衝男孩」們崛起

1835-1910

馬克‧吐溫出生

1837

金融恐慌

1837-1841

馬丁‧范布倫為美國第八任總統

1840

《富蘭克林自傳》發行

1840年代

大量有關個人的科學,包括「信譽科學」席捲美國市場

1841

威廉‧亨利‧哈里森為美國第九任總統

美國國會通過〈破產法〉(過度法案)

泰潘(Lewis Tappan)創立商業徵信所

1846-1848

美墨戰爭

1849

白氏徵信所開張

1850

《哈潑》雜誌創刊

1850年代

私人記錄與出版物中,描繪失敗典型故事的圖像文化已經廣為流傳

1855

梭羅《草葉集》自費出版(初版)

《巴納姆自傳》

1857

金融恐慌

1861-1865

南北戰爭

林肯為美國第十六任總統

1863

解放宣言

1867

美國國會通過〈破產法〉與重建法案

1873

金融恐慌

1893

金融恐慌

1933

白氏徵信所和鄧氏徵信所合併成鄧白氏企業



[1] 更多的定義與說法,可以參考:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%BC%B8%E5%AE%B6%E7%94%B7

[2] 很多人都看過或喜歡的美國歌舞片《大娛樂家》(The Greatest Showman, 2017),休‧傑克曼主演,其實就是改編自巴納姆(P. T. Barnum)的真實故事。

台長: 于善祿
人氣(6,803) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 完讀劄記 |
此分類下一篇:2021年度讀畢書單
此分類上一篇:向借來的時空調頭寸:香港戲劇的空間閱讀

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文