時間：2011年8月21日，週六15:00
地點：八方美學商旅（臺北市中正區金山南路一段8號）
演出：河床劇團「開房間」戲劇節（The – Just for You - Festival）
戲碼：郭文泰導演《忘我》 鴻鴻導演《屋上積雪》
何采柔導演《206號房》 艾賽克導演《Zip》
我一直認為我是去參與一個儀式，在過程中，只有我一位觀眾，在特定的時刻與時段裡，在八方美學商旅的某個房間裡頭，體驗那些奇妙、魔幻、寫實、無以名狀的情境，我的身體在不同的空間駐留與穿梭，我不只是旁觀或凝視，觀看不一定是最重要的，我也可以進入戲劇情境，我不是千百名觀眾之一，我是當下唯一的觀眾，我意識、我感受、我絕對存在，身體、空間、觀演關係，都成為紮實且巨大的存在。
我四齣戲全參與了，順序是《忘我》→《屋上積雪》→《206號房》→《Zip》，每齣戲差不多45分鐘，中間間隔差不多半小時，寫寫留言本，和製作人葉素伶聊聊體驗與觀察心得，全部看完之後，還接受她的訪談，以及與友人謝東寧（大東）的40分鐘對話，聚焦討論《忘我》，因為他只有看《忘我》；從來沒有在一處場所看戲，留下來，寫這麼多，還聊這麼多，甚至現在回想並寫下一點札記，想必都不及當時所寫所說的十分之一。（我想我得跟素伶要一份那兩段長篇談話的影音光碟備份，哈！）
至少我和大東都同意，這次河床劇團郭文泰所策劃的「開房間」戲劇節，關於作品內容之外的延伸、討論、紀錄與傳播（9月17日至10月2日，在UrbanCore Gallery會舉辦特展），其精彩度與重要性絕對不比作品低，甚至可以引發諸多關於劇場、空間、觀演、表演、身體等美學議題的討論，追問與撼動它們原本的定義及模式，重新思考許多相關的政治性、倫理性、專業性、美學性、文化性、社會性的意涵，對我來說，實在是激發良多。
《忘我》：觀演關係、介入的分際、感官旅程
這是我排序上的第一齣戲，還是小心翼翼地在摸索觀演關係的分際，所以當演員朱安如在戲裡向我描述了一位德國女子的詭異行為（拿叉子挖檸檬塞嘴巴）之後，搞得她自己眼淚、鼻涕、口水滲滲流滴；在這個當下，我曾經閃過一個念頭，想要拿面紙給她擦拭。這裡所涉及到一個有趣的問題是，當觀眾只有我一個人的時候，我是否可以做這個動作？對於接下來的表演，應該不會有太大的影響，而且也不會有其他的觀眾抱怨、反對或抗議，我似乎很能融入戲劇情境，我只是出於一種人際關係的自然反應，一旦介入，我就成了戲裡的一員了。（事實上，就算我不介入，我還是觀演關係的一員，我是不可或缺的一部份。）
體驗這齣戲，應該可以分成戴眼罩前和戴眼罩後。
戴眼罩前，戲其實從八方美學商旅一樓的雪茄休息室就已經開始了，當我獨坐在一張黑色沙發上喝著飲料時，一位身穿藍底白點小洋裝的瘦削女生（沒有節目單，所以我不知道這名女演員的名字，但她頗有「河床劇團」的超現實質感與味道），以圓大、明亮又迷離的眼神勾引我，接著她坐在我對面的沙發，慢慢以手指沾塗甜點蛋糕上的巧克力，並送入嘴巴，以唇舌輕含，她勾望著我時，嘴角還不時浮現輕淺的微笑；就在這時，我的左耳傳來另一名女生（朱安如飾）的聲音，提醒我起身跟著她走，我就在這兩個女生一前一後的包夾帶引下，走上二樓，進入《忘我》的表演房間。
幾乎大部分的家俱、牆面和地板，都鋪以白色的床罩，我被引導坐在一張低矮和式方桌的一個角落。在床上俯臥了一名女子（葛昌惠飾），朱安如在她的背部做了掀睡袍、呼氣、張嘴、蓋睡袍的動作之後，葛昌惠竟然就沉入了床舖底下，典型的河床劇團魔幻風格。燈暗再亮之後，就是朱安如述說德國女子的那一段戲，然後葛昌惠也來到方桌旁，她們倆又在這方桌上做了一些小把戲，接著要我打開一個包裝精美的禮盒，裡頭是一個變形的眼神的畫布（或摺疊好的絲巾之類的，正好露出變形的眼神）。
在這之後，我就被要求戴上眼罩了。朱安如仍舊扮演帶引者的角色，我在她的聲音與牽手引領下，走過不同的幾個空間，空間時低時窄，我們或走或跑，過程中她仍不斷地在敘述著，我似乎在經歷一段奇幻的星際旅程，最後來到一處床舖邊緣坐下，有人將我的雙腳抬起，再放到一盆水中，然後再抬出來以乾布拭淨；接著我被要求躺下，耳邊傳來喘息聲，有人在壓著我的雙臂、雙腿，然後一切停止。
鈴鐺響了，我以為結束了，但還沒，朱安如又引我起身，邊走邊告訴我，我在宇宙，我在地球，我在台灣台北，我在忠孝東路和金山南路交叉口的八方美學商旅，我回到奇幻旅程的起點──房間。眼罩可以拿下來了，看到葛昌惠在方桌變形之後的小門後面唱歌，她從小門裡伸出手來沾塗白色巧克力，當然也是以唇舌輕含，然後她吹熄她那邊的蠟燭，朱安如也引領我吹熄我們這邊的蠟燭。戲結束，我拍手。
戴著眼罩「看戲」，我不是第一遭（參見http://mypaper.pchome.com.tw/yushanlu/post/1271217153），而且這些年來我對於展能藝術（尤其是視障者的表演與身體）的觀察與體會，讓我在《忘我》中很自在，眼罩下的我也是閉著眼睛的，我知道我很安全（朱安如引領得很讓人放心），我盡情地體驗《忘我》中的一切感官旅程。這齣戲對我而言是很感官體驗的、很儀式過程的，當下我根本不太去思辨真實與虛幻，最大的期待是看看戲要把我引領到什麼樣的境地去；我應該算是一位保守順從的觀眾（聽說有少數觀眾是抱著「挑釁」的心態來的，想看看演員怎麼接招），在劇組所設定的情境裡頭，聽從指示與他們有所互動。
《屋上積雪》：自然寫實、核電存廢、成為角色
拿到一張房間磁卡，自行刷開了房門，進去之後，空無一人，偌大的房間看似有點凌亂，我很自然地換了房內拖鞋，就像回到自己的房間一樣。未幾，房門就被打開，進來了一名女看護Ana（這個身分當然是後來的戲劇進行中我才慢慢知道的，由楊禮榕飾演），和我簡單打過招呼之後，她便請求我的幫忙，幫她到浴室裡，一起將「行動不便」的病患（是一具用鐵絲和棉花做成的、全比例的人偶）抬到床上；接下來大部分時候，就是Ana向我描述關於這名病患的種種，經過前一齣戲的觀演關係摸索，我意識到這齣戲的語言與情境，是可以讓我自然地與角色交談的，所以我經常在有點「台詞/聲音空隙」時插問簡單的幾個問題，讓Ana可以多說一點，也讓我更能夠瞭解整個情況。
這名病患原本在核電廠上班，但是因為該電廠曾經發生核外洩事故，廠方指示他負責處理後續賠償事宜，他在工作與良心之間不斷掙扎，後來他罹患了白血病，於是臥病在床；他以這份薪水撫養女兒長大，女兒現在不在身邊，他還是託人（可能是Ana）定時地寄錢（可能是核電廠給他的退休金）給女兒，但是女兒總是將錢原封不動地寄回退還，她不想這份有違良心的錢，父女之間存在著很大的衝突。他平日只能透過閱讀和書寫，緩解這些內心掙扎。
我聽著Ana不斷地說著這一切，他突然發起脾氣，Ana跑去安撫他，與此同時，電話鈴聲響起，由於Ana分身乏術，所以我去幫她接聽，話筒那頭說請Ana待會兒到櫃台請取林先生（所以病患姓林）的包裹，結果就是女兒退回來的錢。當Ana去領包裹時，我被引導躺在床舖上，當Ana再回房的時候，她還在對著我不斷地說話，但在這個語境裡，我已經被設計成為臥病在床的「林先生」，她在忙完一陣子之後，便又退出房門；最後，從廁所出來一名年輕人（林擎天飾），已著好上班的服裝，手提公事包，即將出門上班，那就是未生病前的林先生。如此的情境設計，從日常對話引出核電存廢的議題，讓我置身其中體驗了一番。
在日常經驗裡，媒體報導中的國際新聞和重大災難新聞，似乎都離我們很遠，只要一壓遙控器按鈕，就可以轉換到綜藝、戲劇、電影、體育或其它頻道，「真實」在幾千萬里之遙，甚至只存在於電視或電腦畫面裡，這是一種存在的荒謬，也是一種荒謬的存在。
《206號房》：巧合、驚恐、救贖
也是自己拿著房間磁卡開門，這個空間被佈置地有點陰暗，有點華麗，油畫感很重。黃婕菲飾演一名女侍者，床舖上躺著一名看不太到臉孔的女子（李育芳飾），黃婕菲邊煎煮鵪鶉蛋、火烤吐司，邊和我簡單地聊著天，並且和我碰杯了幾口香檳。她問我有沒有收到信，我回答有，但第一封信沒貼郵票、沒提寄件者，所寫的內容又讓我覺得好像某些宇宙能量的宣傳品，怪力亂神，我看完隨手就將它扔了，沒想到第二天又收到一封類似的信，信的內容稍有不同，引錄如下：
「一九五零年三月十七日 美國肯塔基州
因為一趟出差的行程，喬治‧布賴森先生自短暫的停留中住進位在路易斯維爾市的布朗酒店。在飯店前台登記後，小姐給了他307號房的鑰匙，在上樓進房前，他先走到郵件室看看是否有公司寄給他的信件到達。處理郵件的女孩告訴他，確實有一封署名寄給喬治‧布賴森的信，但是這封信其實是寄給上一位307號房的房客──另一位名為喬治‧布賴森的男子。」
第一封信所提到的內容也和「巧合」有關，好像是有一個人前後兩次救了掉下樓的另一個人，這「前後兩次」相隔了好幾年（因為信已丟，我只記得大概），還附了一張照片，證明真有其人（被救的人）。
黃婕菲也開始從人生、表演的角度，說起她的巧合經驗：她在去年收到一份劇本，同樣，信封袋外沒寫寄件者的名字，劇本封面的女主角名字寫的是「黃婕菲」，她依照通告指示到了拍片的地點，只是廢棄的房子，她走進屋裡，彷彿看到了一名女孩子跌落。然後黃婕菲幫李育芳架設好一個「傳聲筒」，我可以透過該傳聲筒，清楚聽到李育芳的喘息聲與說話，她越說越急促與驚恐，最後像洩了氣的汽球一樣，黃婕菲安撫她。接著黃婕菲打開我右邊的遮光簾幕，裡面有一男兩女（其中一名為謝靜思），男子用刮刀刮起奶油（另一名女子端著滿盤的奶油），不斷地塗在謝靜思的臉上，最後只剩嘴巴可以呼吸。最後我被引導到浴室，盛滿水的浴缸盆邊坐了一名打扮奇異的清秀女子，黃婕菲看到她好像看到拯救者一般，在閃光燈的快速間隔閃爍之中，我看到她的神情又是驚恐似又哭泣，整個浴室傳來清秀女子的高亮吟唱聲。戲就結束了。
這齣戲從我連續兩天收到兩封奇怪的信開始，我讀到信的共通關鍵字為「巧合」，然後來看這齣戲，戲裡黃婕菲也曾收到莫名的劇本，接續著一連串的經驗，最後是我也看到這個房間所發生的一切詭異的意象場面，戲裡戲外，房間裡房間外，彷彿真的是由一連串經過設計的巧合所構成的，我只是一名見證者，但，眼見就為真？就要信嗎？在超現實與魔幻寫實的美學風格路線上，這齣戲的導演何采柔確實有郭文泰的手法態勢，值得期待。
《Zip》：思念、眷戀、旅行、願望
曾筱庭發揮她擅長的帶點喜感的默劇神情與手勢，將我從一樓大廳（原本還和葉素伶聊得正起勁）引導到二樓的房間裡，進房門前，曾筱庭出示了一張要求觀眾要好好坐在座位的圖示，我脫了皮鞋，換了拖鞋，然後我們就一起進房間了。
我被安排坐在一張大沙發上，透過床頭的檯燈亮光，我可以看見一名熟睡的年輕女子（李忠琪飾），聽見音效傳來飛機機長在報告飛行狀況以及飛機的引擎運轉聲，我的左手邊有一個很大的旅行箱，右邊桌上的熱水壺正漸漸地燒開，這聲音似乎吵醒了這名女子。曾筱庭再次進入房門，交給女子一串紅色鑰匙，女子起身走進浴室，而我則被指示將茶几上的柳橙汁喝完，然後也被引導進入浴室。浴室裡，女子已經坐進了盛滿水的浴缸邊緣，浴缸裡有一卡舊皮箱，除此之外，還有一名穿著海軍官制服的年輕男子，不斷地彈著吉他，在這一段女子長篇獨白的表演，吉他聲音幾乎沒有斷過。
獨白的內容主要是女子關於父親的思念，從小時候說起，一直到大學畢業，四處旅行，在這樣的敘述裡，可以聽得出來，因為父親身為海軍職業軍人，長年隨軍艦航行世界各地，女子從小對父親有點敬畏、有點陌生，但卻又時時眷戀著父親的一切，甚至收集許多海藍色的事物，只因藍色和大海和父親最為接近。末了，女子的敘說與男子的琴聲都軋然止歇了，就像投幣式點唱機一樣，曾筱庭先向浴缸投了一枚硬幣，並將其當做許願池一樣地閉目許願，可能願力不夠，她也給了我一枚硬幣，我照做了同樣的動作，這一段戲就告一段落了。
我和曾筱庭又回到房間，接下來這一小段是她的獨角solo，因為房間全黑，所以她從抽屜拿出一把手電筒讓我照著她，她從儲櫃上方拿出一個小禮盒，為自己輕輕哼了一曲生日快樂，並拿出打火機和小蠟燭，要我幫她點上蠟燭，然後要我從房門的洞口看看門外，我看到一名長髮女子，瞬間燈暗，我和曾筱庭都嚇了一跳（她的嚇一跳當然是演出來的），她抓住我的手，我拍拍她的頭，勿驚！
頓時間，衣儲裡走出一名黑衣黑面紗的短髮女子，我又嚇了一跳；黑衣女子手提一個化妝箱，走向已經空了的床舖，在檯燈微光的照耀下，她抱住枕頭，並拿走床頭邊的一隻魚標本，放進化妝箱，開房門，走人，房門沒關，我剛剛脫在房外的鞋上綁了一顆大汽球。我看到房門外牆上的房號下，映照出「Zip」，旁邊纏繞著一捲底片，這捲底片我在看戲之前，也曾收到過，期間並有手機簡訊提醒登入Youtube的帳號和密碼，但我遲遲未能得空登入，直到前兩天登入，只看到了這次河床劇團「開房間」戲劇節的宣傳影片，另一段影片內容是什麼（之所以會知道有兩段影片，是因為友人楊美英的告知，她也特從台南北上來體驗「開房間」），我就不得而知了。
查「Zip」有多重的定義，我在看戲的當下，以及戲後的留言、與素伶的訪談，我大致是將其解作「拉鏈」，這一連串的物件、回憶、思念、眷戀與願望，就像拉鏈一樣被鏈結在一起，年輕女子四處旅行，心裡對父親的那份思念，或者曾筱庭哼生日快樂、吹蠟燭時所許那份願望，又或者是門外皮鞋上綁著的那顆汽球，都帶點希望與童話的意味。
只能意會，不能言傳
花了幾千字的篇幅再重現我當時的經驗，這些都無法重建當時的情境，有許多時候，我都只能抓住這些片片段段的景象，腦海可能浮現出若干的關鍵字，但硬要強作解人，似乎又少了另一名（或另一群）觀眾的參照比較。我在留言本寫字時，刻意堅持不去翻看其他觀眾的留言，第二天晚上（8/22）也因為小小中暑，昏睡在家，未能前去河床劇團參加與其他觀眾、演員、工作人員的互動交流，我只能先記下這些那些瑣瑣碎碎的吉光片羽，待「開房間」特展時，再去看看其他人的想法與觀感了。
這次的戲劇節包含四齣戲，每齣戲從8月18日到21日，每天演七場，總共演28場，總場次為112場，但不一定有112名觀眾可以看得到，我就占了其中的4/112，肯定還有像我這樣的觀眾，或四齣，或三齣，或兩齣，或一齣，總觀眾人數應該不到一百人，其成本之大，可想而知。幾年前，郭文泰為誠品戲劇節策劃了「一個舞台四齣戲」（參見http://mypaper.pchome.com.tw/yushanlu/post/3964303），引起了不少討論，我認為這次的「開房間」戲劇節應該也會（也要）如此，雖然觀眾人數有限，但能夠激起討論的美學問題很多，值得記上一筆。
文章定位：
