LULUSHARP 劇場生態、劇場史料、戲劇評論、出版觀察、比較文學、文化研究、雜書亂評這一類的東東

1,549愛的鼓勵 20訂閱站台

如果我能轉動時間的門把，我希望回到1980年代，我的小學到大學的十年，我的青春成長歲月。

 

我是在艋舺地區長大的孩子，一直到高二才搬離開，但因為母親一直都還住在那裡，所以一年到頭都還有許多機會回到艋舺，雖然行政區名老早在1920年代就已經改名為「萬華」，但我還是習慣說「艋舺」。

 

1980年代的艋舺，沒有什麼特別，因為她最健的鋒頭早在咸豐三年（1853年）頂下郊拼之後，漸漸讓給了繼之而起的大稻埕，劉銘傳與日本人對於「城內」的建設，以及台北東區的快速發展之後，1980年代的艋舺所留給人們的，大概只有老舊、落後、髒亂、龍蛇混雜、妓女戶、少年鬥毆等負面印象，差不多就是最近人們從電影《艋舺》所認識的那樣。

 

不過，這些對於生長於其中的我而言，完全不造成影響或困擾，廣義的艋舺，北從西門町，南到青年公園，西自華江橋，東至植物園，幾乎都是我的大遊樂場範圍，四處閒晃及玩耍，像個沒人養的野小孩一樣；至於人們所說的寶斗里妓女戶，在長輩再三地告誡之下，其方圓百步之內根本不敢靠近，倒是附近的龍山寺，經常和媽媽去拜拜，再更近一點的華西街，也常去看殺蛇，至於在青草巷喝青草茶、在西昌街和大理街買衣服行頭、從萬華火車站出發到其它城市去，則屬平常之事。

 

艋舺地區寺廟多，一年到頭，廟會活動也多，我最喜歡的大拜拜、神明踩街、歌仔戲、布袋戲、露天電影等，一樣也不缺，印象中沒有什麼低級俗豔的電子花車、鋼管秀、脫衣舞，淳樸的民風、熱絡的人情與虔誠的信仰，是我所感受最強烈的艋舺情感。

 

除了西門町電影街之外，我家附近就有好幾家電影院，復興戲院、大勝戲院、東園戲院、萬華戲院、大觀戲院、愛國戲院等，幾乎都在二、三十分鐘的步行距離之內，經常是在家吃完晚飯，再走路去戲院看電影，武俠片、愛情文藝片、鬼片、台語片、神怪片、戰爭片、日本武士片就這麼一部一部地看下去，李小龍、成龍、洪金寶、許冠傑、許冠英、鍾鎮濤、林鳳嬌、秦漢、秦祥林、鳳飛飛、葛香亭、張小燕、孫越、劉家輝、袁和平、羅禮士、席維斯史特龍、湯姆克魯斯、布魯克雪德絲、藥師丸博子、三船敏郎……，就這麼認識一個個中外電影明星。

 

中華商場更是另一個承載青春歲月的重要建築群，舉凡轉換公車、訂做學生服、享用廉價美食小吃、使用公共廁所、和友人相約，幾乎都少不了它們，然後再從這裡出發去看電影、泡萬年大樓、獅子林大樓、來來百貨，逛掉那以為永遠用不完的青春。自從1992年拆除之後，這些年來，我一直在蒐尋各種相關的藝文作品，所幸在李國修所創作的幾部自傳性劇作裡頭，還可領略一些，這也難怪，人家可是在那邊長大的咧！

 

我差不多從小學五、六年級就開始逛重慶南路書店街以及光華商場舊書攤，每每利用周末假日，一家逛過一家，每個書架的每本書背都盡量瀏覽一遍，雜食性閱讀口味，沒有比較偏向的閱讀嗜好；尤其特別喜歡蹲下來鑽探被老闆擺在膝蓋高度以下的書，總覺得在那裡頭會被我發現驚世的傳奇之書，經驗證明如此。當年這少年小老頭的找書購書身影，已經成了我這輩子很難去除的身形了。

 

我的1980年代艋舺青春歲月，或許對別人來說沒什麼了不起，可能也和許多人的青春歲月差不了多少；但身為艋舺長大的小孩，特別是一個芋頭蕃薯結合的小孩，生長於最古舊與最時潮之間，眾多的廟宇、族群、語言之間，艋舺雖然沒有像大稻埕那樣出了許多文人雅士，雖然多了些草莽之氣，但她卻孕育了我；懷舊是一種歇緩，且無止無盡，但也讓我更認清自己的文化根源與身分認同。