『不～不～不見了！又不見了！』
我不敢置信地環顧四周，不管怎麼樣都找不到我的哆啦Ａ夢安全帽。
我百思不解地走出家門，鎖上門，按下電梯的向下鍵，想一想還是不死心地又走進房裡，再度用我那雖然有著九百度的大近視但仍十分明亮的眼睛快速搜尋一次，地板、鞋櫃、紙箱……，怎麼樣都找不到我的安全帽。
我只好放棄的打電話給蜜蜂，告訴她：「嗚嗚～～，我等一下不能載妳啦！我的安全帽不見了！」
好心的蜜蜂還在那頭安慰我：「沒關係啦！反正妳那個本來也不能戴。」
又～又不見了！我的安全帽！
腦子裡跟著浮現出來的念頭就是：『難道，所有與你有關的東西，都會這樣一樣一樣的消失嗎？』
那頂哆啦A夢安全帽，是我每次去新竹找你時都會戴的，因為你只有一頂安全帽，所以每一回去新竹之前，你都會叮嚀我要記得帶安全帽。
前些日子，無聊的警察叔叔伯伯說這種卡通安全帽不合格，所以我一直不敢再拿出來戴，雖然我真的很喜歡它，可是實在沒必要跟自己的錢包過不去。
因此，第一次去新竹找你時，我還特地買了一頂同樣是藍色但是有貼檢驗合格標籤的便宜安全帽，心裡想著，反正如果要載朋友也可以派上用場，而且我不太可能提著我平常騎車戴的那種全罩式安全帽去搭車，因為實在是太重啦！
不過，那頂安全帽在用了沒多久後就不見了！
怎麼不見的！我還是想不起來！不知道是被我順手丟在哪裡，還是放在車上被順手牽羊，總之，就是不見了！
那時候，不免還是有些小小的難過，那可是我為了去找你時要用特地買的。
不想再多花錢的我，看著現在也沒人把焦點放在安全帽上，警察伯伯大概也沒興趣抓的樣子，於是再度把哆啦A夢拿出來用。
「ㄟ～新竹的警察會不會抓哆啦A夢安全帽？」我在電話中問你。
「不知道！」你的答案始終是簡短有力。
「喔～應該沒有台北的警察無聊吧！那我帶哆啦A夢去哦！」我帶著僥倖的心情說著。
「如果被抓算妳的！」你的口氣很無情。
「喔～好啦好啦！不然我還要去買一頂啊！」我沒好氣的說，心裡暗自嘟囔著都是你不買一頂放在新竹，害我這麼麻煩。
「去買一頂跟被罰錢，那一個花的錢多？」你說。
「可是～你真的不要買一頂放在新竹嗎？」我小小聲的問。
「不要！」斬釘截鐵。
我只好打消我的念頭，冒險一試。
然後，這頂安全帽就這樣陪著我與你穿梭在新竹的大街小巷，當然也沒有被警察攔下來過。
我是個很念舊的人，包括，對我曾經使用過的東西也一樣。
重要的事常常甩頭就忘，可是，在別人眼裡不重要的小事我卻總是記得一清二楚。
我可以拿著我四歲時玩的玩具熊，滔滔不絕地告訴你這是在什麼情況下爸爸買給我的；可以拿著一塊並不起眼的石頭，告訴你這是哪一年誰送給我的；還能完整地收藏著某一件不會再拿出來穿的衣服，告訴你那是媽媽買給我的……
然後，厚臉皮的我也會指著我青天可表的真心，告訴你，你一直在我心裡！
所以，儘管是一頂安全帽，我還是可以看著它，想著所有關於你的一切。
可是，它不見了！離去的速度就跟你沒兩樣。
無聲無息地，就這樣走出我的生命……….
而我竟然完全回想不起來，我在什麼樣的情況下失去它？
就跟我實在百思不解你為什麼忽然～忽然就不見了一樣。
你為什麼要離開我呢？
我知道：『就是不愛嘛！』
可是，為什麼跟我說一聲都不肯？
或者，你認為這個理由再簡單不過，我一定可以自己體會，你根本不需要說？
我還記得最後一次見你是在新竹的火車站，那一天，雖然你一臉懊惱，但是你還是用堅定的聲音告訴我：「我要好好想一想。」
我還記得最後一次和你通電話是在你上夜班的夜半，你的聲音一如往常，跟我說著找新工作的事。
然後，你就不見了！完完全全走出我的生命！沒有任何預兆。
你不再接我的電話，採用逃避與視而不見來面對我。
我與你聯絡不上，於是，心慌、哭泣……
卻只能接受。
我還記得我的小50機車一修再修還是修不好的時候，我很難過。
因為它陪著我走過大學生活、甚至陪我爬北橫、去九份，而且，還有著你騎著它載著我的諸多回憶。
後來，換了一輛125，我不用再常常一個人推著車走長長的路去修車、也不用在車子又拋錨時無奈嘆氣三聲、還能衝勁十足地奔上陽明山……
東西壞了就買新的，那麼，人呢？
感情不再時就分開，那麼，下一個男人真的會比較好嗎？
人，畢竟不是物品，不是說換就換那麼容易的！
所以，我還是會在思念你的每一刻感到心傷。
也許真的是天意，所有與你有關的東西本來就少的可憐，現在，還一樣接一樣的消失……
一屋子中滿滿的東西，只剩下『我』跟『我的心』是唯一牽繫著你的。
忽然想起你消失的前幾天，我在主婦之店一邊聽于冠華唱歌一邊打電話給你的情景，台上的于冠華唱著『消息』，你在電話那頭對我說：「這不是張宇的歌嗎？」
那時，你的聲音被環繞音響震得破破散散的，就像極了我們之間的關係 。
「……如果說再見是你最後的消息……而我卻是你不要的回憶…………」
我們同時在高亢嘹喨的歌聲中沉默了下來，也許，你跟我不約而同地想著同一件事吧！
掛掉電話前，你認真而慎重地對我說：「再見！」
當時，我真的很想對你說，于冠華唱的是『消息』，而不是『消失』，話到嘴邊卻還是給嚥了下去。
我還以為，不說出口的擔憂就不會成真。
欸，無論我是怎樣牽掛著你，你終究還是不說一聲的就消失在我的生活裡。
就跟那頂滿載著你我回憶的哆啦A夢安全帽一樣，無聲無息，在我還措手不及時就再也不會回來了…….
2002/2/4
再也不會回來的東西跟人，想他作什麼！
文章定位：
