約莫放暑假之前的兩個月，教室外面開始有稀疏的蟬的鳴叫，隨盛暑的到來，蟬鳴愈大，此起彼落不絕於耳。透過老僧入定般的教授後面的那一扇覆蓋著厚重塵埃的窗櫺，陽光下枝葉搖曳，樹影晃動，牠們的喧鬧使整個夏天充滿生氣；當牠們漸漸無聲，我從兩個月的假期中歸來，校園或學校四周會有些微的改變，草長了，時常光顧的餐飲店換了老闆，某位同學不知去向杳無音訊……，沉默覆蓋了一切。
這樣的感覺似乎很早就在那裡。學注音符號而且老是分不清楚捲舌音和不捲舌音的年紀，一排接一排的同學兩手交置於背後腰間，在二樓的走廊上舉行升旗典禮，我的位置是隊伍的最末，剛好在一株不知名的，顯然缺乏照料和關愛的小樹前面，風輕輕地搔著耳根，搔下小樹上顫動捲曲的葉子，沒有立即落下，它們在濕涼的空氣裡旋繞，浮蕩，一種奇妙的情緒襲來，直到已能夠運用簡單詞彙，才知道這樣的感覺原來就所謂孤獨。
是那個時候，或者更早以前，孤獨開始纏繞我的生命，默默生長。無論最荒唐最血氣的青春歲月，離鄉背井的大學生涯。孤獨有時候是箱子，有時是泡沫，有時又化身為鏡子前的貓，她陪我上課，發呆，偶爾過敏，吃藥，犯錯。
孤獨她孤獨著。
詩，成為我精神上的唯一慰藉了。讀荷蘭詩人艾門斯(Jam Emmens,1924-1971)〈鳥〉：「……一只鳥拍打著翅膀灑落在枝杈的／密簇中；它一動不動呆在那裡／(光芒變成如此令人窒息的白色) ／令我想到死神、樹葉腐敗的味道、／一成不變在一成不變的地點……／會飛的如何會平靜下來，／不會飛的如何才會離去？……」；走在擁擠令人窒息的街道上想起辛波絲卡(Wislawa Szymborska)〈巨大的數目〉：「地球上住著四十億人，／但我的想像依然故我／它和巨大的數目格格不入」。詩的語言如此透明靠近，彷彿住著四十億的城市中偶然有一雙陌生的眼睛穿透了，對望了，辨認出彼此隱藏的詩的身份、內心深處波動的情感，你知道那樣就已無憾。
到成大唸書以至大學畢業，是這本詩集主要的誕生時期。夏季將離而未離的初秋寫下：「在這個陌生的／陌生的地方，躁熱的青春／其實都有一點點微微的悲涼。（〈陌生的地方〉）」，這是一個與生活環境疏離的自己；「他馬不停蹄地跑步／道別然後離開／日升到日落 花謝了又開／他對花粉過敏 陽光過敏 數字／過敏，無法計算時間×速度不過就是／一生……（〈過敏〉）」中那個不斷奔跑卻只是徒勞的自己；或者〈夢想〉一詩裡，曾經擁有過許多夢想，被迫長大的自己……，這些藏躲在詩裡的自我，或破碎，或悲傷，或焦慮徬徨，呈現了我之於外在世界的陌生與隔膜。
其中少數高中時的少作如〈謬論〉、〈貓變〉、〈失蹤1〉、〈老師，這顆星球容不下一滴眼淚〉等，幾乎是對現實處境消極抵抗的直接投射，顯然它們不夠成熟，但是對不斷被壓抑的青春歲月來說，有象徵性的意義，我願意同時放在這本集子，當作一個不美好回憶的美好紀念。
詩集即將付梓，感謝抽空為它點睛，並在過程中給予我許多建議，使《陌生地》更加立體的兩位前輩；感謝那些電話中被強迫聽我唸詩的朋友；感謝創作上相互砥礪的，愛我和我愛的人。
(二OO三年十月二十日)
文章定位：
