他說，他們終究是不能長相廝守的。
於是她從此長居花街娼館，自贖自身卻不願脫離妓籍。天香樓的薄紅，人們依舊這麼稱呼她。她是天香樓的頭牌姑娘，是京城首屈一指的名妓。
那個人娶妻的那一天，她穿著紅衣，難得走出了她藏在天香樓深處的居所。平素姑娘們搭著攬客的窗台，那一日卻是依著她的要求，綴上了隨風飛舞的白紗。人們抬頭看，紅色的身影是清晰，卻也模糊……
那公子成親後，薄紅便不曾踏出其深居處。不過數年，薄紅便鬱死天香樓。
三‧薄紅
他一個人走到屋後，看見她睡在槐樹下頭。隨意散下的長髮搭在紅色的外掛上；她像個娃娃一般，抱著她的箏，看起來似乎是做了個好夢。
「不要睡在這裡啦。」他蹲下身子，試著想把她推醒。風息輕輕地，撩起了她長長的頭髮。老槐樹的枝椏唏唏嗦嗦地吵鬧著；她孩子氣地揉揉眼，總算是心不甘情不願地醒了過來。
「哈啊……」
「不是打呵欠的時間了吧。」板著臉。小小的身體稍微移動了位置，正好幫著她，擋住落日餘暉的陽光。
俯身。他接過她的箏，替她拍去裙擺了落葉草屑。她將外掛拉正了，扶住樹幹自己站起身來。
◎
偶爾流過她家屋後的流水帶來他。她開心地將他帶進她的屋子，替他取了名字。她完全不在意他完全不記得一絲一毫的過去，她只是很開心地開始依賴他，把她整個家都交給他。
◎
月光最黯淡的那一天，容府的老爺總會自個兒上門來；他聽說，容府的老爺就愛聽她唱上幾曲。是她訂下的規矩；天香樓的薄紅贖身後便不離天香樓一步，現下自然也就沒有破例的必要。
「凌波不過橫塘路，但目送芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，綺窗朱戶， 惟有春知處。……」
她穿著一身白色衣裳；除去指尖的一抹紅色外，其餘再無脂粉。她抬頭，只是笑了笑，便逕自停下。
容老爺子端起蓋碗，呷過一口茶，慢慢地品著唇舌間的茶葉，好半天不開口。
「……我竟分不出這是什麼茶。」失笑，容老爺子搖搖頭，把茶碗重新擱回桌上。瞧著薄紅替自己添了熱水在茶碗裡頭，容府的老爺子瞇著一雙眼，也就只好搖頭了。
「我猜不出來。」
「那就真是對不住了。」撥動眼前的箏，她笑著，不再繼續之後的唱詞。
「您說的，只要我可以……」
「別讓那傢伙聽見。」容府的老爺子抬了抬眉，做了一個噤聲的手勢。蒼老卻帶著頑皮的眼睛眨啊眨的，看起來是想欺負人沒錯
「別看那個傢伙小小的不起眼，他啊，可不是個簡單人物哪。」
◎
他來了以後，她總是習慣抱著他睡。她喜歡緊緊抱住他小小的身體，放任自己長長的頭髮披散在他們兩個人之間。她的體態修長，濃孅合度。他雖然是個孩子，但也可以領略薄紅的美麗。他只是不說，倒是與害羞沒有太多關係。
「薄紅。」同樣的夜晚，月光灑下一片的銀白。他耽在她的懷抱裡頭，嗅吸著她身上好聞的香氣。
「……嗯？」她抱著他，眷戀他的體溫。與她不一樣，他的小身體總是很溫暖，總是帶著她所不知道的好聞氣息。
「薄紅，妳抱得太緊了。」
他說。略為掙扎了下；雖然薄紅的懷抱又軟又舒服，但是他一晚總得提醒薄紅好幾次；薄紅啊，總是手腳並用地把他抱住。像是怕他離開一般，緊緊抱住他。
「……可是，」微微嘟起了蒼白的唇；他看著她，只是覺得她不點上胭脂的時候，像是他只要動一動，就會破碎一般。
「可是，我想要這樣抱著人睡已經很久了哪……」
跟那個人，只當過一夜的夫妻哪。她還沒來得及記起他的體溫，便必須放棄他與她之間的愛情了。
她是天香樓的頭牌姑娘，來往交際的自然都是大戶人家老爺公子，官宦世家的達官貴族。那個人，自然也不是例外。
那人啊，應允了會替她贖身。那人告訴她，他將迎娶一個與他門當戶對的新娘，所以他會替她贖身，就當作是他負心的補償。
「我是那種地方出身，卻相信了出入那種地方的男人。最後還因為那個男人而死……」
最後最後的那一天，她拿出她最後的一筆錢，向鴇母買下天香樓一天。她要鴇母替她在陽台上綴上隨風飛舞的白紗，遮掩她不再傾國傾城的容顏。她穿上了一身的紅衣，看見那人一臉神采飛揚地迎娶他的新娘……
不是她。是他的新娘，不是她。那一日，她只是安靜地坐在那一片白紗翻飛之中。目送著那一長串塗抹上鮮紅顏色的隊伍遠去；彷彿是有什麼也跟著消失一般。她知道，她的某一個部分在那個時候，便已經死去了。
「是那個人不好，完全都是那個人不好！」
他坐起身子，雖然大聲了一點卻是很認真地。小小的手掌撥開她長長的頭髮，他乖乖地躺回她身邊，主動抱住她。
「我最喜歡薄紅了。……」
「就算我老是把你抱得緊緊的都喜歡？」
「嗯。」
「……可是我還是會在樹底下睡著喔。」笑。
「沒關係，我會去叫妳。」打呵欠；本來就是被吵醒（被抱醒？）的小孩踢踢腿，雖然想要保護薄紅，但是畢竟不敵睡魔……
「都是那個人不好、哈啊……我看到他一定會把他打一頓……」
聽著他一邊想睡一邊發誓要替她討回公道之類的。薄紅伸出手，拍著他入睡，自己卻是怎麼都睡不著了。
他們已經償了對方；應該，他們可以說是兩不相欠了吧。……
◎
他好不容易哄睡了薄紅後，獨自一人走到屋後的院子裡頭去。流水安靜地蜿蜒過；容老爺子拍拍膝上的青草，又是嘆氣又是無可奈何地站起身來。
「她睡了？」
「嗯。」不自然地撥了撥頭髮。他踢了踢不習慣的短短腿，看到流水裡頭什麼都沒有，顯然是不太滿意。
「不是說要帶那個男人來嗎？」
「園丁說，他剛好缺了個人給那些添補營養。」
指著薄紅的花園裡頭，隨處可以看見的小小紅花。容老爺子無可奈何地嘆著氣，長長的白鬍子抖啊抖的。
「一隻手分給這邊，一條腿分給那邊。頭顱埋在屋前的花叢下頭，其他的部分被他帶回去了。」
「結果您老爺子也順手要了他一點渣滓？」
當然是看見藏在矮樹林裡頭的麻布袋了。他小小的臉緊緊繃著，一點都看不出男孩的模樣。
「這不好嗎，我以為讓那個男人永遠陪著薄紅也不見得是個壞事。」
「這種東西有什麼用？女人要的是會說話會擁抱她們的男人吧。」
小手拽過一叢花。漫地的花瓣很快遞褪去一身的艷紅，逕自萎靡。
「這種東西的美麗根本一點意義都沒有。」
「少了這些無用的東西，多乏味啊。」
老爺子蹲下地，原本擱置在樹叢裡頭的袋子不知道什麼時候來到他的腳邊。撥開男人臉上覆蓋的泥土，養尊處優的老爺子親自抓起一把暗紅色的渣滓，往男人的臉上放。
把土撥回原處。老爺子就著流水洗手上沾著的暗紅，滿意地看著一叢鮮紅燦爛。
「看看這小東西，只要一個巴掌份量的碎屑就可以讓它開得這麼好。」
「那麼薄紅呢。」他說。
「嗯……」甩甩手上的水漬，容老爺並不很認真。
「那個女人需要更多。你知道，女人都需要更多。」
◎
他什麼都不能做，所以就把她的男人帶到她的面前。……
「薄紅？」
他是在庭院裡頭找著薄紅的。他看見她，穿著一身雪白的長衫，蔥白的手指拉過一段花枝；他總在想，其實，薄紅是知道的吧？是她的男人，養成這紅花的美麗。
「春天的時候，天香樓的姑娘們會在鬢邊簪上鮮花。」笑。
「姑娘會把鬢邊的花送給知心的客人。不過，每年總是有幾個姑娘不說花朵到底是哪裡去了。……」
細白的手指捻斷了一串紅花。薄紅要來鏡子，細細地在鬢邊別上了。
「好看嗎？」
──鏡子裡的女人，應該就如同他所看見的美麗吧。他曾經聽聞，天香樓的頭牌姑娘，是一個很適合紅色花朵的女人。
「……妳的手指。」要在許多許多年以後，他才真正地懂了自己的情感。愛啊恨啊迷戀忌妒；在他還是個孩子的時候，他只是知道，那紅色實在是鮮紅得太過刺眼了。
「不好看嗎？」她笑說。她花了一個早上，看過數百朵紅花。她挑剔著花的紅色、花的形貌、花蕊上沾染的花粉、花萼是否完美無暇。
她的手指，沾上了不同花朵不同層次的鮮紅。她像是很高興；撇撇嘴，他不置可否。
那個紅色，是她的男人含恨留下的鮮紅。那些花朵，分食了她的男人的血肉。他啊，用盡了一切方法，只是為了取悅她。
他們告訴他；女人啊，都喜歡被人捧在手心嬌寵愛憐。他們說，她要的，都給她就是了。
天上的星子明月若是能夠換得美人一笑，那麼摘下來堆疊到美人面前又有何不可呢？他們說，他實在還是太嫩了。區區一個男人啊……
也不過就是一個男人罷了。其中一個男人訕笑他的天真；一個、兩個，都不要緊。她要的，給她就是了。
「……薄紅。」
「嗯？」
……妳還有想要的男人嗎？不對，不是這樣！抓抓頭，他把她推回花叢前；那是他送給她的禮物，雖然只有他知道……
「……薄紅。」
「嗯？」
「妳還有想要的東西嗎？我都拿來送妳，好不好？」
※
「那小鬼同妳這麼說？」多少是有些哭笑不得的。容老爺子放下酒杯；揮手，示意薄紅別替他添酒。
「……或許我該把那群小混蛋從那小鬼身旁弄開？再怎麼說一群少爺會懂些什麼呢。」
「少爺們其實是很可愛的。」笑。薄紅素著手，替已經略有酒意的老爺子煮上茶。
「……那人，第一次去我那兒的時候，也還是您口中的少爺呢……」
那個時候，她還是天香樓的頭牌名妓，他則是瞞著父兄來到這天香樓開開視界的富家少爺。她已經看慣了男人的醜態與一切的種種，他卻是連愛人都顯得生疏……
他說，她想要的一切，他都可以買給他。明明是一句再庸俗也沒有的話語，由他說出來，卻讓她心動了。
他抱著她，天真地說著他所想望的美好將來。她啊，明明知道那些都過於虛幻，卻因為他的認真而……認真了。
「我就是在花街討生活的人，居然還會相信那種甜言蜜語……」
「年輕的時候，受點騙多傷心什麼的有什麼大不了呢。」喝下一口茶水。容府的老爺子斜倚著，看著窗外的天氣青朗。
「我想，就是這樣吧。年輕人才能經得起那些傷心難過心碎﹔年紀大了，反而是不容易受騙了。」
「這麼說，受騙是件好事嗎？」笑。放下茶壺。薄紅接過老爺子推過的長長煙桿；細白的手指只是輕輕一搓，室內隨即飄散了菸葉的氣息……
「妳不認為是？」呼出一道紫色煙霧。容府的老爺子瞇著眼，看起來是相當愉悅的模樣。
「這該是怎麼說呢。」潑去餘下的冷茶。薄紅笑著，手上的動作絲毫都沒有紊亂……
「……嗯，所以小少爺，才會那樣惹人憐愛吧。」
「唔？怎麼說。」他倒是頭一回聽人說那小子惹人憐愛哪。忍著笑，容府的老爺子噗噗吐出煙圈；哈哈、哈哈。那小子惹人憐愛？
「受騙過的人都會比較彆扭嘛。」笑。放下茶具，薄紅推過一杯熱茶；她想起她的男人，只是一個很模糊的形象。
閉上眼睛，那人影反倒是愈發模糊了。嘆氣﹔果然，她忘記了。
確實說起來，她只忘記了一點點。那男人的形貌姿態﹔其餘呢，她還全都記得呢。
「──薄紅啊。」磕掉煙灰。容老爺子坐起身子來，捋捋鬍子，像是困擾，又像是遲疑。
「薄紅啊，妳說的，那小鬼，還算可愛。」唉唉，唉唉。
「比起我那男人，」笑。「小少爺要說是有男子氣概也不為過了。」
◎
「那麼，幫我老爺子一個忙﹔」唉唉唉，「把那個惹人憐愛，又具有男子氣概的小鬼弄回去吧，怎麼樣？」
「好的，好的。」笑。「薄紅知道了，」
◎
──很久很久以後，他才懂得放下對薄紅的執著。
「凌波不過橫塘路，但目送芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，綺窗朱戶， 惟有春知處。……」
她依然穿著一身白色衣裳；除去指尖的一抹紅色外，其餘再無脂粉。紅色的花朵依然開遍整個庭院，在黯淡的月色襯托下，越發嬌豔。
「……這回妳要什麼。」他說的。只要是她要的東西，什麼他都會給她。許多年來，他從來都沒有忘記過自己的承諾。他確信，只要她說，就算是整個天空吧。他也會扛到她面前，輕輕放下。
「嗯，一朵白花好了。」笑說。薄紅伸手摘下箏旁花瓶裡頭的小小紅花，遞給他。
他接過花朵，大手隨意地將花型揉碎，重塑。要過一盆清水，耐心地將花瓣上的紅色洗清。
沉默地將白花插回花瓶裡頭。他站起身，熟練地從茶廚裡頭翻出茶具，熟練地升火煮水；茶壺裡頭傳來細碎的聲響。
「春外。」
「嗯？」
「……沒什麼。」笑著擺手，薄紅只是看著當年的那個小小的男孩，帶著一絲玩味地又喊了一聲。
「春外。」
「……」加快手上的動作﹔春外端著托盤，把剛剛泡好的熱茶遞給薄紅。
「怎麼了嗎？」
「只是很想叫你的名字。」
捧著茶杯，薄紅只是淺淺地笑；看著過去的男孩丟給她一個不知所以然的表情，很快地又乾脆放棄不多想。
「……春外。」
「嗯。」
「……如果我說我要任何東西，你都會給我吧。」
「是啊，妳要什麼我都給妳。」
「真好，女人聽到這種話都會高興的。」
滿足地喟嘆著；薄紅撥動幾個單音，像是述說，又像是唱……
「愛啊珍惜啊被寵愛啊，女人聽到了都會很高興的。」
「那麼，妳呢，薄紅？」
◎
他說，他們終究是不能長相廝守的。
於是她從此長居花街娼館，自贖自身卻不願脫離妓籍。
天香樓的薄紅，人們依舊這麼稱呼她。她是天香樓的頭牌姑娘，是京城首屈一指的名妓。她待在她的小小世界，看著她熟悉的燈紅酒綠，送往迎來。除去那人外，她所熟悉的，也就是天香樓了。
那個人娶妻的那一天，她穿著紅衣，難得走出了她藏在天香樓深處的居所。平素姑娘們搭著攬客的窗台，那一日卻是依著她的要求，綴上了隨風飛舞的白紗。人們抬頭看，紅色的身影是清晰，卻也模糊……
他會看她嗎？他還想著她嗎？看著喜事隊伍長長地延伸，嗚哩哇嗚哩哇吹奏著喜樂。穿著喜服的新郎官騎乘駿馬，胸前綁著彩球﹔而她，只是待在天香樓，送走他。
那公子成親後，薄紅便不曾踏出其深居處。不過數年，薄紅便鬱死天香樓。
文章定位：
