〈桌子〉
我沒有寫字桌，也沒有想過要去找一張，或者，我並不怎麼喜歡寫字桌，喜歡的只是寫字桌的抽屜。我又不能只買抽屜不買桌子，所以，我沒有寫字桌。
我有一張桌子，那是一張飯桌子。本來是一張四方的飯桌，連同幾把椅子聚在一起，占了屋子的四分一。有位老朋友專程到我家來拜訪屋子的牆壁、地板、天花板它們，給我意見道：此桌過大，換張小桌，當有較寬裕之空間。我做了。可是我的數學不好，桌子不錯是移了出去，搬了新的進來。卻仍舊是張大桌子。唯一的不同，是方桌子變了圓桌子。
不管是方桌子還是圓桌子，我一見是桌子，即抖開一幅四四方方的桌布。每次去逛工藝品公司，我的腳自自然然會把我帶到刺繡的部門，而我的手就會揚起一幅繡花的桌布：十字線的綴花、拼貼的剪補花、鏤空抽紗的織繡，我見了都要說：呀！所以，我的桌子有許多許多花衣裳。
桌子鋪上桌布，書本放在桌上就可以放心了，一定不會讓書本變了抹桌布了。看書看得疲倦時，只要把視線從書緣滑下去，就會看見一朵水粉紅的荷花，花瓣的顏色深深淺淺，花蕊的顏色又要深一些，花的中央綴滿密密麻麻的珠點兒。纖巧極了的針步，真是細緻的刺繡呀。
有時候不小心打翻了茶、濺了墨、桌布一下子成了花斑臉，洗來洗去還是花斑臉，只好搬出縫紉機，選一組粗紋樣的花模，把茶斑墨跡給縫掉。遲早有一天，我會有一批古怪的百結刺繡桌布，而且厚得像地氈。
好像沒有什麼人在寫字桌上鋪一張繡花的桌布，寫字桌上常常出現的是一塊冰涼的凍玻璃。或者，我沒有想過要去找一張寫字桌，是因為不打算和一塊冰涼的凍玻璃做朋友。
把手臂平放在繡花的桌布上，我總是覺得又寧靜又安詳，心平氣和而溫暖，所以，我常常沒多久就在桌面上睡著了。或者，我沒有睡著，只不過伏在桌面上胡思亂想：到底我喜歡的是桌子還是桌布上的刺繡還是刺繡裏的荷花？到底我剛才的感覺：纖巧極了的針步，真是細緻的刺繡呀，指的是桌面上的荷花，還是桌面上書本裏的文字？連我也給弄糊塗了。還有關於抽屜，到底我喜歡的是抽屜，還是抽屜裏的唐三彩陶馬？而唐三彩陶馬，到底我喜歡的是唐，還是三彩，是陶，還是馬？
〈椅子〉
從來沒有想過要去找一張寫字桌，但搖椅就不同了，一直希望家裏有一張搖椅，不過，每次見到搖椅，只能歎一聲：搖椅啊……因為家裏根本沒有地方放得下一張搖椅。搖椅又不是一個枕頭，總不能放在床上；搖椅又不是一盞燈，難道可以掛在天花板上？所以我沒有搖椅。
家裏放不下搖椅，只能說：那是因為屋子小，那是因為搖椅的體積大，所佔的空間比普通的椅子多，那麼地搖起來，總得有一個大圓圈的框框。不過，沒有地方放搖椅，不能怪搖椅，也不能怪屋子，得怪自己喜歡搖椅喜歡的程度不夠深。如果真要喜歡搖椅喜歡得像阿黛兒，難道不可以把床拋掉，把冰箱扔掉，把電視扔掉？
家裏放不下搖椅，那是既成的事了。最近，忽然發覺屋子裏竟然沒有一點空白的牆壁可以掛一幅月曆。比起來，月曆的面積比搖椅當然小了，而且月曆又不會搖頭擺尾。那天，我坐在靠背椅上把屋子打量了一番，我家除了朝西有幾個窗，屋子共有三面牆。第一幅牆邊泊了一個冰箱和一個床，第二幅牆邊泊了一個衣櫥和另一個床，剩下的一幅牆靠著兩個書櫥，別說掛一個月曆，連牆也幾乎看不見了。這倒是一件令我難過的事。唉，我如今看不見自己家裏的牆了。唉，我如今也不大看見自己地球的皮膚了。唉，我還是把這些撈什子的搖椅和月曆忘掉的好。
家裏雖然放不下搖椅，幸虧還可以擠些椅子。最近因為換了桌子，所以也換了椅子，仍是些靠背椅，仍是沒有什麼椅子的歷史可供追溯，也沒有椅子的故事。由於椅子新，覺得很陌生。不過，家裏仍有一張凳是我的好朋友，它可不是靠背椅，而是張黑鐵腳、防火膠面的圓摺凳，凳面上有些七彩花，很香豔的樣子。這摺凳是我的患難知己，因為它其實不是我的椅子，而是我的桌子。我家的首席桌子就是那張圓飯桌，其次是一張平日摺著站的麻將檯，它們都喜歡看電視。碰巧我母親要看電視，或者我兄嫂中拉隊前來竹戰，而我又想看書寫字，我就會帶了我的老朋友摺凳躲到廚房去。這時候，折凳就變了我的桌子，另外一張很矮的板砌木凳才是我的凳子。在廚房裏，我還有一位朋友，複姓垃圾，單名一個桶字，因為摺凳的凳面狹、一些字典、書本和拍紙簿常常要坐在垃圾桶上面，我的垃圾桶就是我書本的椅子。
文章定位：
