24h購物| | PChome| 登入
2024-01-31 00:48:43| 人氣1,032| 回應3 | 上一篇 | 下一篇

大音希聲至悲無淚---我看閻連科的[丁莊夢]

推薦 87 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

因為徐胖對鵝吉期末考成績不滿意,這個寒假索性自己盯他們,也因為這樣,我有比較多的時間可以追自己想追的劇,看自己想看的書。

 

我最近在追的劇就是前面提過的BL[預感訊號],那是一部讓人熱血亢奮姨母笑的精彩泰腐,但同時我也在看大陸作家閻連科的[丁莊夢],這是一本無比絕望的書,絕望到作者都在後跋裡向讀者道歉。

 

而我的心情,便這樣在火與冰之間擺盪。

 

 

 

丁莊夢這本書,是一本以河南愛滋村為背景的長篇小說。大家知道河南在八零年代時,有很多農村風行賣血換錢,賣血的收入要比種地優渥很多,這讓當時窮到揭不開鍋的農民們,紛紛捲起衣袖賣血,一賣再賣,卻忽視了賣血所帶來的衛生問題和醫療隱患。因為所謂賣血,要的只是血漿去做血液製劑,其他沒有用到的部分會再打回農民體內,再加上一枝針頭可能連打十幾二十個村民,其中只要有一個人中,其他人幾乎都會中,畢竟愛滋病的血液傳染率,達到百分之九十。

 

以上是[丁莊夢]這本書的背景。

 

之前20042008這四年,我在新聞台註冊了我的冷漠之火帳號,並活躍地創作了十幾篇小說,2008年創作了[忘土]這篇作品後,我陷入瓶頸,加上也進入婚姻這個人生重要階段,我便停止了創作,達十年之久,2017年才又重拾鍵盤,創作[十月靈雨]這篇作品,然後一直到今天。但我停筆的十年間也沒有閒著,我喜歡在新聞台首頁找文章看,後來我在新聞台上看到幾位同志,同時也是愛滋感染者的文章,被他們的文筆深深驚艷。那時我也才認知到,愛滋可以侷限人的肉體,卻侷限不了人的靈魂。

 

不過現在醫療發達,只要配合醫生治療,肉體也無法侷限的,壽命幾乎可以和一般人一樣久。

 

可惜現在,那些台長不是關台,就是不再更新了,我想他們一定活得很好,不再需要上來抱怨什麼,對此,我深深地祝福。

 

不過因為他們,我會比較關心愛滋這類議題,也許是常常看,社群網站大數據在推的時候,也會推愛滋訊息給我。

 

我就是在那些訊息裡,發現了[丁莊夢]這本書。

 

這本書的主述者,是丁莊這個村落裡,一個血頭的小孩。這個小孩是血頭丁輝唯一的兒子,丁輝當血頭,害村子裡很多人得了病,有人就拿有毒的番茄,把這個孩子毒死了。

 

之後的劇情,都是以這個死掉的孩子作為上帝視角,來看丁莊這些人的苦苦掙扎與人性光芒。

 

我想先談談丁輝這個角色。他是全書中最可惡的一個角色。他是丁莊的血頭,靠著村民的血賺了很多錢,他家的房子是樓房,是村子裡最華麗的。丁輝這個人很聰明,腦筋很靈活,雖然他是血頭,但他抽村民們的血時,其實並不知道做這件事會傳染熱病(愛滋),等到事情爆發,他兒子被毒死了,他不再當血頭,當時縣政府為了照顧這些愛滋村民們,提供免費的棺材,讓他們可以不用煩惱後事,但丁輝沒血可賣後,打好了跟上級的關係,主導了這件事,代上級發棺材,但他不是用發的,而是用賣的。說詞很好聽,說這樣一口棺外頭要賣500,政府體恤大家,一口才賣200,要是200也拿不出來的,100也行,就這樣,剛死了兒子的丁輝又靠盜賣棺材狠賺了一筆,帶著剩下的妻女搬到城市裡過好日子。雖然他是始作俑者,但他唯一的報應也不過是死了個兒子,一直到全文結束,過的都是吃香喝辣的日子。

 

看到他的下場,真的會覺得天理何在?

 

我第二個想介紹的人物,是丁輝的父親丁水陽。丁水陽是丁莊裡少數讀過書的知識分子,他擔任丁莊小學的老師,在村民間說話很有份量。在上頭來人買血時,村民原本興趣缺缺,上頭官員就努力說服丁水陽,讓他去跟村民們說,血就像泉水,越抽才會越興旺。當時的丁水陽覺得不妥,沒答應幫忙,直到官員威脅不讓他繼續在丁莊小學教書,而他是丁莊小學唯一的老師了,對他來說,沒有比孩子們沒書讀更嚴重的事,於是他答應幫忙說服村民賣血,卻沒想到因此促成大錯。而自己的兒子一個成了血頭,一個也因賣血感染了熱病,他的孫子也因為這樣被毒死。這麼一個悔恨的老頭,他想辦法向上級爭取米糧,在丁莊小學開闢了一個病友收容所,照顧這些病友,讓病友可以免去待在家裡被家人歧視的痛苦,在丁莊小學裡平靜地相濡以沫,等待人生最後一刻的到來。

 

在雞尾酒療法還沒問世的當年,一旦感染熱病,能活超過一年就已經是奇蹟了。因為丁水陽的贖罪,這些病友在丁莊小學裡互相扶持。他盡最大的努力幫助這些病友,但他的大兒子丁輝一直在扯後腿,賣完血賣棺材,吃的就是這些生病鄉親的人血饅頭。丁輝年富力強,面對父親的指謫從不覺得自己有錯,反而威脅父親再跟他唱反調,以後不奉養他。這讓丁水陽萬念俱灰,只能拿了一截柳木,刻上丁輝的名字,詛咒丁輝快點死,將詛咒的柳木埋進土裡。

 

因為丁輝壟斷棺材,村民們沒有棺材可用,只好自己去砍樹,丁莊的樹都被砍光了,沒有樹蔭,曬得要命,村民們見面時,聊的是「你這塊木頭材質不錯,拿來做棺材比我家的好。」我家***下世了你下午沒事過來幫忙一下。」好咧!

 

談話內容很悲慘很絕望,但對丁莊村民而言,只是普通的閒話家常。

 

丁水陽的二兒子叫丁亮,他不如哥哥聰明,哥哥在收血的時候,他也跑去賣血,因而感染了,感染後,丁亮跟著父親住到了丁莊小學,丁亮的妻子沒有被感染,兒子也沒有,跟他鬧離婚。丁亮雖然得病,卻是個二十來歲血氣方剛的年輕小伙,對那方面還是有需求,於是在丁莊小學裡,跟另一名二十來歲的女病友玲玲好上了,玲玲的丈夫是丁亮的堂弟,堂弟是健康的,在這種情況下,她們的婚姻幾乎不可能維繫,丁亮跟玲玲偷情(科普一下,病友間發生關係時還是要做防護措施,不然病毒會變異,加重病情,丁亮和玲玲的行為會加速病情惡化),反正有沒有明天也不知道,不如及時行樂。

 

有人把他們的姦情告訴了玲玲的丈夫,玲玲的丈夫跑進學校把玲玲拖走了,因為丁亮做出這種不要臉的事,有兩位身體比較好的病友趁機奪權,不讓丁水陽再主導丁莊小學。

 

他們奪權後,讓其他病友把校產搬回家,例如木頭櫃子和課桌椅,因為他們沒有棺材,可以拿這些木材去做棺材。丁水陽不可能讓他們這樣做,因為在他的觀念裡,就算大人得病過世了,孩子還是得上學,學校不能散。

 

但隨時都會像落葉凋零的生命,誰還看得到未來?

 

所以,他們架空了丁水陽的權力。

 

病友中有個叫趙德全的,他是個好好先生,疼老婆也疼孩子,賣血賣出了一幢漂亮的房子供妻女居住,自己卻得了病,住到丁莊小學裡。他有一次偷了玲玲出嫁時穿的紅綢襖,大家都不敢相信趙德全這個老實人會偷東西,趙德全卻哭著說,他答應過妻子,婚後給她買一件紅綢襖,現在是做不到了,他哀求玲玲將紅綢襖賣給他,玲玲沒有答應。

 

就算得病,妻女還是他的念茲在茲。

 

後來,趙德全分到一個黑板做棺材。拖著黑板回家時遇到丁水陽,他曾是丁水陽的學生,和丁水陽聊天,知道丁水陽希望留著這些教具,給孩子上學。趙德全離開後,不久又回來,還是拖著那塊黑板,他說我不做棺材了,這黑板讓孩子們上學用。他的身體已經很差,沉重的黑板搬走又搬回,趙德全就這樣累死在黑板旁,死後眼睛沒有閉上,顯然沒有瞑目。

 

丁水陽知道他的執念是什麼,他叫兒子丁亮,去已經被逐回娘家的玲玲那裡,要來那件紅綢襖。

 

紅綢襖到時,丁水陽闔上了趙德全的眼睛。

 

而因為紅綢襖,玲玲和丁亮又連絡上了。丁亮要玲玲留在丁莊陪他,玲玲對丁亮也一直沒有忘記,他們兩個在丁莊同居了,當然免不了流言蜚語,玲玲和堂弟還沒離婚,但她希望能和丁亮結婚,這樣死後,丁亮的父親和哥哥也可以名正言順幫她辦後事。丁亮點點頭,去找堂弟要他和玲玲離婚,他們好辦結婚,但堂弟趁機獅子大開口,要丁亮立下字據,等他和玲玲死了,他家的財產和樓房都要歸堂弟所有。

 

另外,丁亮也和他的妻子提離婚,他的妻子知道丁亮的哥哥有棺材,她提出條件,要倆口最好的棺材她才肯離。

 

丁輝答應了。

 

折騰許久,丁亮和玲玲終於能結婚,但兩人身體已經很差,手續和證書是丁輝幫他們辦的,為了加快速度,丁輝又用了一口棺材幫丁亮打通上頭關節。

 

丁亮和玲玲的婚姻,是棺材爭取來的,這種奇事,大概也只會發生在令人絕望的愛滋村裡。

 

拿到結婚證後,玲玲突然精神變得很好,她拉著丁亮沿戶發喜糖,不住炫耀她和丁亮的結婚證。當我看到這個橋段,腦中只浮現四個字。

 

迴光返照。

 

回家的時候,丁亮不小心跌了一跤,摔破了膝蓋。由膝蓋的傷口,漫漫的痛意向周身蔓延,他痛得像隻蝦子蜷縮在床上。玲玲不住地同他說話,說了很多很多,說了感謝這場熱病,因為如果不是熱病,她還是堂弟的妻子,他還是婷婷的丈夫,是這病讓他們能在一起。

 

丁亮聽了也覺得認同,慢慢地,身體的疼痛緩了下來。

 

半夜,丁亮發起高燒,十分難受,向玲玲索要冰塊。玲玲沒有冰塊,她跑到戶外,讓夜風把自己的身體吹涼了,再上床讓丁亮抱著舒服,反覆數次。

 

第二天醒來,丁亮沒在床上看見玲玲。玲玲躺在地鋪上,嘴唇都是乾脫的皮,已經斷了氣。

 

她的身體也已經不行了,昨夜的寒風摧枯拉朽,後半夜,她也燒了起來,她擔心丁亮抱著她難受,於是打了地鋪,燒死在地舖上。

 

丁亮無比悔恨,他從廚房拿了菜刀,一刀一刀砍在他的大腿動脈上。

 

丁亮也死了。

 

後來,丁水陽在夢裡,夢見了他的小兒子,追上了他的媳婦,媳婦哭著罵他笨,不知道多活一天是一天嗎?

 

丁亮和玲玲的後事,因為丁莊人對丁家的怨恨,沒有人願意幫他們操辦。這讓發達了的丁輝很生氣,他從外縣市調來十幾個彪形大漢,替他弟弟和弟媳修了一個華麗的雙人墓,墓室裡和棺材上還有城市的壁畫,跟地宮一樣,惹得丁莊人都來看熱鬧,喪事也同喜事一般。

 

生前受盡折磨,死後備極哀榮?意義何在?不過,我不想看丁輝的片段。丁亮和玲玲的故事,是我覺得全文中最感人的一幕。

 

儘管在健康的村民眼裡,他們就是姦夫淫婦,就是通姦偷歡。可在死亡面前,世俗的規範又算得了什麼?他們「不要臉」地為自己在死前,爭取了一段美好的相守。疾病帶來的不只絕望還有勇氣

 

有一個喜歡說書的病友,叫馬香林,丁水陽為了給病友們希望,騙了村民說政府已經發現了新藥,這病可治。馬香林很開心,為了慶祝,他請丁水陽召集村民,到丁莊小學聽他說書,馬香林口才很好,氣氛也很活絡,為死氣沉沉的丁莊重新帶來了鮮活的生命力。

 

他告訴丁水陽,等他好了,他要繼續為村民們說書。

 

可丁輝在人群中說溜嘴,表示他沒有聽過政府有什麼新藥能治這病。

 

丁水陽差點掐死這個逆子。

 

馬香林知道了這件事,從雲端跌落深淵,死在了他最愛的說書台上。

 

還有一個李三仁,他曾是榮耀的國家戰士,村裡的幹部,正氣凜然地。他曾經輔佐過去的村長掌握了丁莊的公章。他把這枚舊的公章收得好好的,十幾年,希望有一天,自己可以當上村長。但在丁莊小學裡,他的公章跟錢一起被偷了,不知道小偷是誰,他求著每位病友,錢拿去沒有關係,但請把公章還給他。

 

到最後,也沒人承認拿了公章,一直到李三仁死去,都沒有找回。

 

他死不瞑目。

 

最後,丁水陽自己刻了一枚公章,交到李三仁手上,告訴他已經找到了,請他安心。

 

這一刻,李三仁才瞑目。

 

 

 

丁莊裡得了熱病的人,這些眾生各有各的執著,也許生命已經倒數,可故事仍在繼續,面對死亡的巨大壓力,他們展現了劣根性,也展現了人性的光輝,彼此幫助,完成彼此的生命故事。我在看這本書前,曾想像人知道自己必死後,一定有很多激情和怨恨充斥篇章之間,令人不忍直視。可當我讀了這本書之後,我才知道至悲無淚,這些令人心酸的人物,為讀者展現了他們絕望與麻木,冷冽的筆觸讓這些作者筆下的病友人生旅程往往結束在一個令讀者措手不及的瞬間,這正是生命的無常

 

我在看這本書前,好多網友建議不要看,因為真的很壓抑。連作者都在後跋裡說,「我很抱歉,這本書不能給你們歡樂,只能把痛苦帶給你們。」他說他寫完差點崩潰。賣血是一個時代的悲劇,我覺得[丁莊夢]就是個里程碑,它會永遠立在路旁,提醒人們這一段悲傷的過往。

 

 

台長: 陳跡
人氣(1,032) | 回應(3)| 推薦 (87)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札) | 個人分類: 雜文 |
此分類下一篇:幾則筆記
此分類上一篇:幾則筆記

陳跡
以前寫讀後感
往往要讀完後沈澱消化兩三天再寫
這篇我是一讀完就寫了
因爲情緒太糟
希望寫完就能把這份壓抑痛苦拋掉
沒想到寫完好像越來越難過
有種快窒息的感覺
大家如果要讀我這篇文章或者去看這本書的
請斟酌一下吧
2024-01-31 07:34:25
月泱
陳跡台長真勇敢,這本書買了十幾年在書架上,都不敢看的我,^^"
2024-01-31 20:40:34
版主回應
我這個叫憨膽
覺得哪有什麼書會讓我沒法承受的
然後就栽坑裡了
原來月泱大你有買這本書
我本來也想買
但它目前是絕版的狀態
我是找了很久才找到網路版的
不過
我也有真的不敢去翻的書
就是[房思琪的初戀樂園]
到現在還不敢去看
2024-01-31 21:10:15
uni2019
又一股虐的新動力~
2024-02-01 05:59:49
是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文