20061229
某次老姊的女兒談到要搭「小黃」回家時，我在旁提議順道讓她搭我們的便車：「要不要改搭小愛？」「『小愛』是什麼？」「小葉的『愛車』。」從此小葉的車子就有了「小愛」這個名字，但它其實應該叫「老愛」，因為高齡快要15歲了。
我們沒有能力換車，只好用力的疼惜「小愛」，甚至把它當活生生的寵物一般，見到它就打招呼：「嗨！小愛！」上了車要先向跟它說：「小愛，又要麻煩你了。」有時走在山路上，溫度指針忽然過了中線，我就開始幫「小愛」「做淨靈」，心裡則說著：「小愛不要激動哦，冷靜下來！冷靜下來！」（如果晴明教的會員知道我對汽車做淨靈，大概也會覺得我瘋了吧。）
今天帶著小愛回家找大哥保養，因為大哥的職業就是修車，到修車廠前先繞回家見父母。老媽從冰箱挖出用「布袋」包著的大白菜，這是大哥種的：
「你大哥種了一大片，可惜爛了很多。要幾顆？」
「不錯了，我們社大種的都沒長大，給我兩顆吧。」
「不然這顆也拿去，給你三顆。」
「門口的老薑是你種的嗎？」
「是啊，你要都給你。」
「怎麼種？」
「切小塊就種下去就好了。」
「要不要蔥調味？」
「你種的嗎？」
「市場買的，本要買給你二嫂，她有了。」
「好啊！」
「那這兩顆芭樂也給你，蘋果分你兩顆。」
不知有幾家的女兒回家後，就是像我這樣「搬東西」，這種舉動對我來說，其實代表「親情的交流」，也是這麼多年來，我引導出讓母親可以自在表達母愛的方式，因為母親太害羞了，她從來不知該如何適切自在的表達自己的感情。
在修車場看著大哥一邊替小愛檢視，一邊搖頭，我雖不懂，也緊張的靠在一旁。
「你回家拿白菜了嗎？」
「三顆！」
「這還算小的，才兩斤多，再等一陣子可以長到五斤。」
「我們社大的大白菜沒種起來。」
「今年很不好種，我昨天又買了50棵苗。」
「你有施肥嗎？」
「當然有！你二哥說我種的菜就跟我的身材一樣。」大哥得意不已的笑滿臉。
「對啊，什麼人種什麼菜。」我也諂媚地附和。
「我種的木瓜也是一顆都四、五斤。都是特大號的。」
「我剛跟媽約了，星期天社大下課後，下午去參觀你們的菜園。」
「你們在那買的苗？」
「汐止一個巷子口的種苗店。」
「我也都在那裡買，他的苗比較好，大路邊那家的不太好，價錢也差不多。100棵苗一棵1元，50棵苗一棵一塊五。」
「我也有大白菜苗，大概六、七十棵，我自己育的苗，長了四、五葉了。」
「要種在那裡？床底下？」哈！老哥的冷笑話，我只好乾笑幾聲。
「育了兩百棵，死了一大半，剩六、七十棵。」
「大白菜很難照顧的。」
「你怎麼施肥？」
「我把苗種下一週之後，開始一星期施肥兩次，用我收集的尿作肥，一杯尿兌三杯水。」
「一星期兩次！？太猛了吧！」
「如果連著下雨，我就買農會賣的有機肥『特一號』，上去灑一灑。」
「你用的尿有存放七天以上吧！」
「都是存很久了。」
「你好像在給白菜餵『歐羅肥』哦。簡直在養小孩嘛。」
大哥這兩年來，幾乎每天下午四點左右就去家裡的「山田」種菜，假日則可能全天都在忙農事。因為車廠生意冷清，先是當健身減肥的運動，現在則種出了成就感。當我看到他形容自己的農作比弟弟好時，我忽然發現，種菜讓這個家中的老大，終於找到一個「大哥的優越感」，一個可以比唯一弟弟優秀的項目。
農業變成我和大哥與母親的「新交集話題」，這真是令人想像不到的演變。
文章定位：
