一、前言
這是讀過的第三本《奧德賽》：《奧德修斯返國記》，聯經出版，近20年前讀過的第一本《奧德賽》，時日久遠，不復記憶；第二本是長江文藝出版社出版的《奧德賽》，讀於2010年，採散文的故事形式譯出；此次所讀為王煥生所譯《荷馬史詩‧奧德賽》，則是依古希臘文，以原史詩的形式，採六音步新詩體，且「譯詩與原詩盡可能對行，行文力求保持原詩樸實、流暢而又嚴謹、凝練的風格」。希臘神話中的人名、地名本就眾多紛雜且有一人多名或多人同名，譯名更是經常隨譯者的主觀取捨而頗有差異，這一翻譯上的問題與中文翻譯的歷史一樣悠久，王煥生為古希臘羅馬語專家，此書所據版本又直接出自古希臘文，其可靠性自不待言，因此所採譯名將依此版本為準。
《奧德賽》內容豐富多義，其為歷千年而不朽的經典作品實名副其實，Italo Calvino的《為什麼讀經典》一書一開始談的便是《奧德賽》（〈《奧德賽》中的奧德賽〉）。作為一份文本分析的文章，Calvino的文章提供了理解《奧德賽》的一種途徑；這個關於奧德修斯返鄉故事的筆記的主要靈感便來自於Calvino這篇文章，而閱讀《奧德賽》後，反過來又增進了對Calvino文章的理解，這一種多重對話（荷馬─Calvino─我），成為我閱讀《奧德賽》的「閱讀奧德賽」。
二、主題
《奧德賽》這個名稱首先就道出了這本書的第一個主題：返鄉──「諾斯托伊」(nostoi)──自特洛伊回歸之詩。從特洛伊回來的希臘戰士當然不只奧德修斯一人，相反地，奧德修斯是返鄉的最後一位阿開奧斯英雄，是他的「諾斯托伊」構成了著名的荷馬史詩《奧德賽》。
依照書中的順序，首先出現的是涅斯托爾的返鄉（第三卷），涅斯托爾的返鄉相對順利，過程也較簡單，從伊里亞離開後，經特涅多斯、尤卑亞，再到達格拉斯托斯，最後回到皮洛斯。這是在特勒馬科斯尋父的來訪時，由涅斯托爾所述說的，在這段敘述中，他除了敘述自己的返鄉，也略為提及迪奧墨得斯、阿基琉斯之子涅奧普托勒摩斯和菲洛克特特斯均已各自安全回到自己的故鄉，並述及阿伽門農的被殺。
希臘人的返鄉並不順利，甚至一開始就充滿了苦難，其原因，在《奧德賽》中只簡單提到特洛伊戰爭後，阿伽門農與墨涅阿奧斯吵了一架：墨涅阿奧斯急著想回家，而阿伽門農則主張先舉行百牲祭來消除女神雅典娜的憤怒，於是希臘人便分成兩方，一方隨阿伽門農留下，另一方則跟著墨涅阿奧斯離開。涅斯托爾即是跟隨墨涅阿奧斯返鄉的那一批人，他同時提到，奧德修斯原先與涅斯托爾同行，後又回去找阿伽門農。
所謂「消除女神雅典娜的憤怒」，事情的起因是因為，希臘人在木馬的掩護下內應外合攻進特洛伊城後，擄掠搜刮、放火屠城，「男子被斬盡殺絕，連兒童都不能倖免，婦女則淪為奴隸，甚至被用做祭祀的犧牲」。在這瘋狂的屠城過程中，希臘人犯了兩個嚴重的錯誤：首先是進城那一夜得意忘形，忘了向神明獻祭，更嚴重的是，特洛伊城國王普里阿摩斯的女兒，女先知卡珊德拉，先是被阿伽門農強暴，等到她到雅典娜女神的神殿尋求女神的庇護時，小埃阿斯又將其強行拖走，希臘人卻沒有人譴責小埃阿斯的瀆神，引起雅典娜的氣憤，於是她向海神波塞冬求助，要給希臘人一個痛苦的歸程：
等他們離開伊利昂航行返鄉時
那時宙斯將降下大雨和可怕的冰雹
從空中吹來天昏地暗的風暴
他還答應給我霹靂閃電
擊斃阿開奧斯人，燒毀他們的船隻
你呢，也請在愛琴海的航線上捲起
怒吼的波濤和旋轉的水流
用死屍填滿尤卑亞的海灣
讓阿開奧斯人以後知道
敬畏我的聖殿，也尊重別的神道──歐里庇得斯《特洛伊婦女》
於是，當希臘人離開特洛伊，馬上便遇到苦難，瀆神的小埃阿斯甚至淹死在海中（第四卷），
夜間掀起兇惡的巨瀾狂濤
從特拉克刮來的風暴使船隻
互相碰撞，它們受席捲的狂風
和猛烈的暴雨襲擊，被兇惡的牧羊人
趕進旋轉的渦流，驟然遭毀滅
當太陽的明亮光線高懸空中
我們看見愛琴海上灑滿花朵
阿爾戈斯人的屍體和船隻碎片──埃斯庫羅斯《阿伽門農》
第二位出現的是墨涅阿奧斯（第四卷）。他是海倫的丈夫，特洛伊戰爭發生的原因就源自於著名的「金蘋果的故事」（帕里斯的裁判）。當帕里斯（又名阿勒珊德羅斯）將刻有「最美的女神」這一稱號的金蘋果判給愛神阿佛羅狄特，阿佛羅狄特答應給他全世界最美的女人──海倫後，帕里斯訪問斯巴達，儘管斯巴達國王墨涅阿奧斯熱情招待他，他卻趁墨涅阿奧斯去克里特島時擄走海倫（帕里斯的背信在後來的特洛伊戰爭中又再發生）。為什麼海倫被帕里斯劫走之後希臘人要群起去搶回來呢？這一點詩人荷馬沒有說，但在歐里庇得斯的悲劇《伊菲革涅亞在奧利斯》中，阿伽門農倒是做了說明：
全希臘最幸運的青年
都來向海倫求婚
他們一個個向對手發出可怕的威脅，說是
如果自己得不到她，就要殺死對方
她的父親廷達瑞奧斯覺得事情難辦
給或不給，他該如何避免衝撞
他終於想到了這樣一個辦法
叫那些求婚者彼此握著右手
互說誓言，還用燔祭奠酒
訂立如下的約定
不論廷達瑞奧斯的女兒成了誰的妻子
大家都得幫助他，若是有誰把她從家裡
拐出逃走，把她的丈夫撇在一旁
大家都要武裝起來進攻這個壞人，毀滅他的城池
不論是希臘的還是蠻族的──歐里庇得斯《伊菲革涅亞在奧利斯》
於是有了著名的特洛伊戰爭。
墨涅阿奧斯的返鄉之途較為波折，離開特洛伊之後，被暴風雨送到克里特，又被強風和波濤推向埃及，墨涅拉奧斯在埃及七年期間於塞浦路斯、腓尼基和埃及遊蕩，還去過利比亞，直到第八年，恰好就在奧瑞斯特斯殺死了殺父仇人埃吉斯托斯和母親克呂泰墨涅斯特拉的這一天回到阿爾戈斯。
至於阿伽門農，雖然順利回到故鄉，但卻被自己的妻子克呂泰墨涅斯特拉和堂兄弟埃吉斯托斯所殺，原因是埃吉斯特斯引誘克呂泰墨涅斯特拉，姦夫淫婦殺死了國王（第三卷）。奧德修斯到冥間詢問先知特瑞西阿斯未來的預言時，阿伽門農的陰魂向奧德修斯講述了自己悲慘的遭遇（第十一卷）：
是埃吉斯托斯為我準備了毀滅和死亡
同我那可惡的妻子一起把我殺死
請我去家中赴宴，有如殺牛於棚厩
我就這樣悲慘地死去，我的伴侶們
也都無情地遭殺戮，有如白牙肥豬
它們被殺死在無比顯貴的富有之人的
婚筵間或者聚餐時或者豐盛的宴席上──荷馬《奧德賽》
在「悲劇之父」埃斯庫羅斯的《阿伽門農》悲劇中，除了將原因改為克呂泰墨涅斯特拉為女兒伊菲格涅亞報仇外，並將阿伽門農的死改編成被克呂泰墨涅斯特拉殺死於浴盆中。克呂泰墨涅斯特拉唱道：
我像捕魚一樣，拿一張無眼網
珍貴的致命披蓬，把他罩住
連刺他兩下，他連哼了兩聲
便放鬆了肢節，我趁他倒下
給了他第三劍，作為還願禮物
獻給死者的保護神，地下的哈得斯──埃斯庫羅斯《阿伽門農》
為伊菲格涅亞報仇，指的是，當希臘人集結於奧利斯準備攻向特洛伊時，卻一直遭遇逆風，風強水急，遲遲無法出發，先知卡爾卡斯解讀神意，是狩獵女神阿爾忒彌斯生氣，因為她心愛的一隻懷孕的母兔被希臘人殺掉，因此必須以統帥阿伽門農的女兒獻祭，來平息女神的怒氣。
阿伽門農這一「阿特柔斯家族」的悲劇是希臘非常有名的故事，涉及好幾代的恩怨，整個家族受到詛咒，相互之間不斷復仇殘殺，直到阿伽門農的兒子奧瑞斯特斯為父報仇並努力贖清罪過之後，詛咒才解除，不過這已經是另外一段故事了。
而奧德修斯的「諾斯托伊」，在面對不同的對象（阿爾基諾奧斯王、牧豬奴、配涅洛佩、老國王拉埃爾特斯）時，奧德修斯分別講了不同的故事，這些故事不僅僅是作為《奧德賽》這一主題的素材，更引出了一個更為重要的問題：有幾個「奧德賽」？
文章定位：
