Koujiの不合時宜的偏見 GREAT MIND─偉大的心靈

34愛的鼓勵 4訂閱站台

Roland Barthes在一篇談紀德(André Gide)的文章（〈論紀德和他的日記〉）中說：「由於不情願把紀德納入一個絕不會令我滿意的體系中，我也曾徒勞地企圖在這些筆記之間找到某種聯繫。後來決定，最好把這些筆記照原樣刊出，不再想掩飾它們之間欠缺的連續性了。對我來說，不連貫似乎總比歪曲的秩序要好一些。」

 

「不連貫似乎總比歪曲的秩序要好一些」，既然有了大師的背書，那我也就不連貫地談談對Milan Kundera作品的一些想法。

 

首先，誰讀MilanKundera的作品呢？他說他全部的小說都是在探討有關人的存在、人的處境、人的真實以及人與個體的同一性基礎何在的問題，而且小說內容涵跨的領域非常廣，有文學（當然，特別是小說）、哲學、語言、歷史、音樂等等等，顯然地，他的作品是給「知識」份子讀的，這個打上引號的知識，指的就是不限制在傳統定義上以知識維生的菁英階級，而是指任何對於這些主題、這些學科有興趣或有相關知識的讀者。

 

那麼，這些之外的人就成為不了Milan Kundera的讀者嗎？當然不是，他全部的小說都是對於愛情的思考，即使跳過那些理論、論說、歷史說明、音樂理論的部分，讀者仍然能夠得到與讀其他愛情小說的效果。

 

當然，還有那些被封面「色情的」、「享樂主義的」文案所吸引而拿錯書的讀者，至於他們是否享受到預期的閱讀「快感」，那就不得而知了。

 

「這幾個主題與主題語不斷地重複，不斷地受到質疑，從一個處境移到另一個處境，從一個人物移到另一個人物，直到它們的內容與意義層變得既紛繁不同又緊緊相連。任何對它們的內容進行簡單而單義性的陳述都變得不可能，而且它們就像一首詩中的各個意象一樣，成為構成一種新語言的元素。這種新語言純粹是屬於小說的，也就是說是多義性的，絕對無法傳譯的。」這是弗朗索瓦‧里卡爾(Francois Ricard) 在《身份》一書的解說中的一段話，我覺得很可以代表理解Milan Kundera所有作品的基本思路。

 

Milan Kundera的小說的特色之一，就在於他在小說中明白地表現出生命、歷史等各個面向的真實面貌，那就是──悖論。因此，當習慣於所謂的公平、正義、善惡、輕重等等這些二元對立觀點的讀者，剛開始讀他的小說時會感到困惑，因為在某處當他告訴你正義的善之後，在別處又會發現他提出了正義如何為惡。讀Milan Kundera的小說，若不能抓住Ricard的這段話的意旨，嚴格說來，那對Milan Kundera的小說來說，都是一種「誤讀」。這也就是我每次看到當人們討論《生命中不能承受之輕》中的輕與重時，總覺得大部分的人的理解似乎都未能掌握到Milan Kundera真正想說的意思的原因。