她走出圖書館，平時她總是避開總類的這一區，免得太靠近資訊室。看見電腦她有種複雜的感覺。可能的話，她是不用電腦的。有人說她是對紙筆依舊忠貞的爬格子動物。的確，不用電腦真的很麻煩，大多數的時候她都央求室友幫忙。她開始分析這種傾向。害怕跟台灣的親友有所接觸？同意。使用中文而感到傷感會覺得自己懦弱？同意。但是很想探問？很想測試？同意。一直搖擺不定所以騷動？同意。重複再重複確認自己的意願，這些分析已經是沒有意義的問答了。其實，她知道，有個問題一直忘了列進去。資訊室有空位。踏進去，而之前卻都蹉跎掉了，這一瞬間才發現自己渴望回到某個地點，再次被以往一樣的那些人環繞著。
面對先前每天面對的搜尋首頁，卻手足無措起來。她和朋友並沒有聯絡的習慣，從一開始就是這樣，她們當然不會因為沒有每日的簡訊和深夜的長途電話就比較陌生。但是她要到哪裡去等，才能等到想等的人呢？她想起信箱，懷疑是否已被凍結，她緩慢的鍵入曾經熟捻的字串。105封新信。她開始慢慢過濾。
自從舉家移民，記憶就像影集不斷播放。瑣碎的細節，遙遠的歡笑。她很害怕記憶也會像磁帶不斷磨損，小心的複習每個事件每張表情，備份。有沒有一些情節在夢中被修改？無從確認。
像對發票，她略過一封封廣告信件，剩餘件數越來越少。沒有任何一封信是朋友寄來的。這是不是她所害怕的事情？回到首頁，面對不斷閃動的游標，她立刻想到一個關鍵字，一個名字，但手指放在鍵盤上，敲出的卻是另一組國字。她敲打著一個又一個姓名。多數是大學榜單，資訊量少得可憐。想不到其他名字，她終於緩慢的鍵入他的姓名，螢幕上跳出字樣。她感到一陣激動，才知道真的是久違了。
「為什麼每次都是你的名字啊？好膩唷。」自己曾這樣說過。
「我也膩了，而且很麻煩。要不然換你如何？」他說完，就又要上台領獎。似乎不久之前，她還每天每天看到和聽聞他的名字。那麼廉價，那麼奢侈。
不是這個小學生。這個看起來是企業職員。研究所……應該還沒。文科，不是他。找不到他。所有奇奇怪怪的姓名列表，她一個一個找。因為他這個名字變得如此特別。現在，她必須要承認自己最掛念的就是這個人。他的沒有任何資訊，讓她感到如此恐怖和失落。搜索。只要鍵入幾個字，但她手上只剩下他的名字。閉上眼睛，他們並肩而做的情景正放映，她給他寫的通訊錄，那種上面有很多亂七八糟的小問題的紙條，被空白歸還。
「反正你都知道，我幹麻再寫一次。」當時，她什麼都知道。連畢業留言那欄她也知道。
「反正你還不就是寫一起玩到世界末日。」當時，如果她知道要移民，一定會強迫他寫的。他們還以為會上同一所學校。
哪一組密碼，能讓她跟當時一樣，輕鬆獲得他的所有資訊？
她開始寫一封電子郵件。總有種輸了的感覺，她忍不住苦笑一下。發完信，她看了一下當地時間，現在台灣是11點53分。現在她真的無事可做了。
文章定位：
