書情
在這個世上，如果代名詞的存在是為了遮掩論及的窘迫，那情書的出現或許就是想替代真情的抽象。
【過去完成式】：為這幕戲譜一段永不停歇的前奏
「為情而書」，他為「情書」二字下了明確有力且只有寥寥四字的註解－不單指愛情，純粹為了隱含心裡得一絲情感而書寫。
我說他把範疇定的太廣了，但他讓我知曉浪漫且不切實際的雙魚座男人在這種無謂的爭辯上是有獅子座個性的。
我說他只是被初戀的浪潮給沖昏了頭，連平日琅琅上口的水象與風象星座不和的理論都一股腦兒丟在一旁。
他應該是不信星座這一套的吧！尤其是他不甚喜歡的部份。
他對文字有著極度的狂熱，就像我一樣，老愛把字句放在心頭拼湊剪貼，思考著要是就這麼隨性寫下去，將會勾勒出怎麼樣的情感。
也許就是因為這樣，他才會走上我以前走過的路…
【過去式】之ㄧ：空虛是種無邊無際的黑暗，總有人墜入
被拱為「最會寫情書的男人」，我在他為了強顏歡笑而特意扭曲的臉孔後頭看見了黑壓壓、深不見底的空洞：「何時能為自己而寫？」，我猜他是想問：「何時能遇見值得他寫的女孩？」
正因為當個酷愛寫情書的單身漢是種難堪的煎熬，就像斷翅的鳥兒注目藍天般有著惆悵的無奈，對他而言，連封簡短的生日簡訊都是華麗情書的伸展台－另一片供他在夢中飛翔的虛假藍天。
「願12點的鐘聲敲響之時，我發自內心最誠摯的祝福，能以月光為駒，星河做嚮，送至妳的心坎兒深處，予我最重要的人…，生日快樂。」
「女人就愛這一套！」他說，我心裡暗自竊笑，「怎會有人把全天下女人當得跟他自己一樣傻裡傻氣！」，終有一天，我想他會踢到鐵板的，如果他還是無法自拔於自己的自以為是中…
他把巧遇那女孩的一切歸結於虛無縹緲的「緣分」二字，或許這種說法是比較符合他己身渴求所謂浪漫戀情的開端，在他心裡構築的這場世紀之戀中，一張張寫滿戀人絮語的情書應該要多到能如雪片般皚皚灑落。至少…要能使他對一切感到盲目，因為理性對他而言，是這場戲裡唯一不需涉足的思緒。
【過去式】之二：Besame Mucho（秘魯語：妳就是幸福）
「她一定會感動得，誰會想的到SHMILY（See How Much I Love You）？」他說，我想他如果把那本書徹底默記在心，他會寫出更多這樣的字，然後把自己感動得涕泗縱橫。
「水是可以抓住風的，不然汽水如何存在？」他又展現了只有在無謂時才會顯露的自主－這是他在認識那女孩後第n遍向我解釋的理論，手裡還揮舞著一本星座書－惟一一本敘及水象與風象星座的速配成功率高達20％的。
「真的很高興認識妳」他在信紙的第一行寫著，他選擇使用倒敘法開頭，為了能在引起她的注意之外，還能顯現自己的別出心裁。「…在我17歲生日之時，因為有了妳的祝福，才讓我深深明瞭妳的與眾不同，面對我心裡慢慢浮現的感覺，我選擇不再逃避，拋開所有的羞赧與疑問，我只想輕輕的對妳說聲：『我喜歡你』」，通篇數百字的情書，只為了能寫下曾在午夜夢迴大聲呼喊的四個字－我在他的筆下窺見堅持，也在他的眼中望見了徬徨。
時機成熟，他認為這齣世紀之戀的前奏該開始畫下休止符了！在滂沱的大雨中來回踱步，就像個無主孤魂般飄盪游移，即使已經苦等了數小時，他仍努力擠出微笑來遞出這封他嘔心瀝血去寫的「情書」。赤裸裸的將自己的想法攤在陽光下讓她檢視，無奈的是，真正的雨季才正要來臨…
挖心掏肺坦白的隔晚，與他對話的MSN上出現了我這輩子看過最多的哭臉圖騰，心裡的失落難以用文字言喻，眼前的模糊已讓他分不清現實與虛假，他曾經極度渴望盲目的愛情，如今卻開始希望能趕緊結束這場自築的惡夢。
「她說我很無聊」他說，忍住自己襲上心頭的一波狂笑，「也許她只是不好意思…」我試圖控制因憋笑而顫抖不已的手指在鍵盤上打著，「她又沒有拒絕你」我是這麼安慰他的，看來我的安慰是有效的。自此之後，他振作起來…
寫更多的情書－意圖打破他自以為對方矜持的甲冑。
【過去式】之三：披著偽裝的痛苦仍是痛苦，仍舊痛徹心扉
能為自己的單戀加上一襲「等待」－兼有名詞的真實與動詞的延續，這我得要好好佩服他的創意與巧思了，在自艾自憐與創造浪漫上，他應該是可以被稱為這場愛情戲的甘草人物吧！
「稚嫩的嬰兒，等待成長；
嬌羞的少女，等待愛情。
認識妳的那晚，預言了等待的命運；
說不出口的話，注定了等待的結局。
也許認識妳是個錯誤，但我願意承擔；
也許等待妳是個悲劇，但我仍願意…靜心，
等待。」
他在校刊的新詩專欄這樣寫著。我看見他埋沒在矯飾文字之下的堅持，卻看不見，他所希冀擁有的未來。他心裡的不安感從來沒停止過，彷彿握在手心的幸福隨時會煙消雲散，正因為如此，他常因為醋意而心煩意亂，兩人之間摩擦衝突也從不間斷，他總是先向她伸出道歉的手－即使有時不分對錯，他單純得以為，這樣發自內心的低頭，會讓她把他的手握得更緊，然而在一封封的情書之後，他怎麼也料不到耳邊會傳來這場單戀的喪鐘，手裡會拿著訃聞－悼念已逝不回的一場夢。
「時間不算什麼，心意才是重點」他喃喃自語地說著，也隨手把他三年的光陰都交與命運，算是賭上一切來期待他這場戀情的前奏謝幕，也貼合了他所撰寫的愛情劇碼－賭上一切的愛情，為了她的微慍而徹夜難眠，輾轉反側至曙光初現，念著她的回眸而安然入睡，在嘴角的弧度上擺盪雀躍；我想，如果傻是一種病，那他八成病入膏肓了！
無藥可救還能撐這麼久，他應該可以算是個奇蹟吧！
【現在式】之ㄧ：佇立在失與得、喜與悲的交界上
「對不起，真的沒有感覺」她說。記得她是很少回這麼長的信，我想那是因為很少有人會那麼纏人，一眨眼，就是幾個春去秋來！總是要回饋一些文字，即使她知道自己可能會因此少一個好朋友。
拍拍他的肩膀，試圖止住他如山泉般湧出的眼淚－這是他第一次徹底潰堤－但我想不會是最後一次；「不知道熊貓會不會哭？」我在心裡暗自思索著。此時我內心的思緒和他外顯的落寞成了極為諷刺的對比，一封封情書草稿與一幀幀有她微笑的照片，如今看來，都是惱人的一種存在－如同夏夜的蚊蚋般。
蹲坐在床沿，沒有勇氣去打開底層的抽屜，面對裡頭滿佈的回憶，血絲竄爬在紅腫的眼眶中，他不願相信這是事實，不願正視這個讓他在千個夜裡念茲在茲的人所給他的答案，腦海裡充斥著一片的空白，徹底排斥來自他人同情的安慰，把自己閉鎖在幽暗的框內，逐漸將自己推向更痛苦的深淵，逼向更難堪的死角，沒有任何人可以徹底了解他－除了曾和他一樣的我。
「早說過一定會失敗的」，旁人尖銳的話語使他抑制不下隨難堪席捲而上的憤怒滿腔，用情書築起的未來藍圖瞬間頹然委地；抓住他的雙手，「別理其他人，他們不懂」我說，雖然不懂的始終只有他自己，而當年不懂的應該也只有我吧！在課後的雨中駐足、在溽暑的街上徘徊、在擾攘的城市穿梭－似乎我也沒有聰明到哪去。
【現在式】之二：以冷眼凝視往日的點滴－如果沒有過去該有多好
他不再提筆寫情書了，我的意思是：如果那個「情」字還是愛情的話。
字字斟酌加以愛意砌疊的往日情書，而今只是千錘百煉之後而成的鋒利短匕－對於他的心而言，殺雞焉用牛刀。
他是寫過最完美的情書的，畢竟他也曾用如今已不復存的整顆心去澆灌筆鋒之下的一字一句，但我想，那絕對不會是他現在所自豪的往事。他曾經是那麼得喜愛雨天－如同枯萎的花草般渴求，如今卻連細雨也不願再見，我想他並不是開始憎恨雨天，只是懦弱於面對過去。
遊蕩在往日走過的街道，品嚐踽踽獨行的落寞，在每一個轉角都曾滿溢著與她的點滴，如今則彷彿是曳斷的時間之絲，在他的心湖裡勻出朵朵漣漪，回憶的影子逼著他加速逃離眼前的一草一木，背對過去的恐懼與逃離現實的急促，縱橫交織成一張網－網去了他的夢想，也網去了少有的笑靨。
他指著螢幕上「未婚妻的漫長等待（A very long engagement）」電影預告片裡數花瓣的奧黛麗朵杜說：「我以前好像也是這樣的」，他似乎對自己的過去有了些體會，對於某些事物，人總是要痛過才會明白－我想這會是他安慰自己的最好理由。
終於看破了以前自己的傻，我得要承認，他開始變得和我一樣睿智了。
【現在式】之三：他與她─分站在情網之上的天平兩端
「我們現在是好朋友」他心虛地說著，我想這是她的期望，因為這會兒可連他自己都不相信自己的話了。
用「朋友」來隱藏自己的失去，他曾經只是單純地想要以文字去打動人心，用隱約流露的嬌憨去逗人、以蟄伏的悲怨去動人，但每當他向翹翹板另一端的她走去時，她卻只是為了平衡這個遊戲而迎面跑來，終究還是無法結束－她是害怕墜落情網吧！或者說，害怕與他一同。
看他孤寂的坐在天平的一端，因為害怕失去而不再有所動移－但心卻不曾停歇，我想他還是過去的他，雖然她的漫不經心已經日形強烈，但他卻不敢舉起手臂去揮擋－我想他只是害怕會因此從天平上滑落，而非早已失去知覺。
【現在進行式】：我的過去與他的現在，都在一樣的起點
他不存在這個世界上－似乎他內心也曾如此希望，但這樣的他也許就在某個街角，也許就在身邊，也許…就是你。
而明智豁達的我依舊是這樣在臉上漾著輕蔑與不屑，即使心裡仍堆疊著無數個問號，對他的堅持投以無情的訕笑，也許這樣會稍稍減低自己對過去的否定，我與他有某些程度上或多或少的相似─都是緣分尚未顧及的一群，明知道不該為此勞心傷神，卻又忍不住在夜半驚醒時囓咀與她的往日回憶，直至第一道曙光竄進窗台後，才在眼角旁掛上一滴晶瑩而睡去；痛苦的歷程純粹只是為了讓我們有所成長，不抹去淚痕便無法起步向前，無論是堅持或是漫不經心，都只是為了拋開過去的羈絆。
所謂情書，也許正記錄著我與他的過去，而她終究只是生命中的一個過客－－即使我們曾淚眼盈眶地請她留下，已逝的日子裡，已經很難再去挽回些什麼，我們所能做的，也許就只剩下揚起微笑去面對未來的每一個日子，然後許個心願：「願我再度提筆書情之際，另一個她已能微笑點頭。」
在未來的日子裡，你也許會是他、她，亦或是我，無論如何，當你遇見了值得的人，請你提筆寫封情書，因為，再也沒有任何事物能撲捉到你當下向她疾馳而去的身影了。
與你分享一個小秘密：「他，就是我的過去。」
文章定位：
